阿吉是我所在第一所小学的一个同学，我已经完全记不得他究竟叫什么名字了，只记得大家都叫他阿吉。他长得一张娃娃脸，虽然那个时候我们都是娃娃脸。皮肤很黑，即使跟同龄人相比也是很瘦小的身材，衣服也总是脏兮兮的。他总穿一双布鞋，不过看着还算合脚。他不爱学习，总是隔三差五旷课，同学和老师都有意无意地排斥他。
我那时和他还算是朋友，因为我那时非常淘气，并且也爱穿布鞋。
我那时候还算是半个好学生，因为毕竟成绩还算中等，每天也正常上课，但我很羡慕阿吉，因为他想逃课就逃课。
阿吉没逃课的时候，我们就放学就一起回家。我们的县城很小，大家可以走的路不多，很容易找到一起回家的伙伴，但我还是和阿吉一起回家。路上我们究竟都谈了什么，现在早已模糊不清了，可能是关于学校和老师的一些事吧。我们一起走在路旁的行人道上，左手边是一条小路，只有两条车道，再往左是一条脏兮兮的小河沟；右手边是一个个小区和小区的院子，以及其他模模糊糊的景象。我们走到离我家还有两个院子的距离，阿吉会说，我家到了，先走了啊。便向右手边的院子中转去，消失在模模糊糊的院子之中。而我也没有多想过，也未曾目视着他的背影直到消失，只是说声再见后，继续向家的方向走去。
直到二年级，或者三年级的一个夏天的傍晚，我们又在一起回家。一如往常走到那个路口的时候，我刚准备和他说再见，他却先说话了。
他说：“其实我之前都是骗你的，那里不是我家，我是去那边的游戏厅打游戏机去了。”
我楞了一下，说：“哦，这样啊，嗯。拜拜。”
他也说：“嗯，拜拜。”
之后他又一如既往地向那边转了过去，消失在无数小区和院子构筑的森林之中，而我看着他的背影不见之后，就继续回家了。
第二天，阿吉没有来上课。
在那之后阿吉就再也没有来上课了。
几天之后的一个放学的晚上，我一个人走到往常说再见的路口，停了一下，向右转了进去。
我在钢筋混凝土的小区中逡巡，却没有找到任何一个游戏厅。也许是还要走更远吧，又或许根本没有游戏厅，但是天色要暗了，我要回家了。
再后来我搬家了。再后来我转学了。再后来我有了运动鞋，再也不穿布鞋了。
再后来我上了大学，再后来我工作了。时光的洪流汹涌向前，回忆渐渐变得模糊而遥远。
但是我还是能很清楚得记得那个放学的下午，他跟我说，其实我是骗你的，我是去那边的游戏厅打游戏机去了。