亚瑟从一根低垂的毛地黄枝条上捋下了几朵花来，神经质地用手揉碎它们。
他打住了话头，坐下来把毛地黄撕成了碎片。
谈起母亲 心情沉重

他是在地中海边上长大的，已经看惯了碧波涟漪。但是他渴望见识一下湍急的河流，因而急流而下的冰河使他感到无比的喜悦。“真是势不可挡啊。”他说。
平静与激流 于自然是美景 于人生是苦难

“这些人真是愚不可及！”亚瑟小声地说道，两只眼睛扑闪着乱转。“可是，多承他们的美意，认为我长得像您。我希望我真的是您的侄子——Padre，怎么啦？您的脸色可真白啊！”
如果心灵没有那么纯粹 是不是就不会有那么深的伤害
用爱来包容谎言 有的人能做到 有的人做不到

五年以来，他一直把蒙泰尼里当作理想中的英雄。在他的眼里，蒙泰尼里现在又增添了新的光环，就像是那种新信仰的一个潜在先知。他怀着满腔的热情聆听Padre的布道，试图在他的话中捕捉到与新共和理想的某种内在关系。他还潜心钻研《福音书》，庆幸基督教在起源时就具备了民主的倾向。
如果说蒙泰尼里与新共和理想的某种内在关系 我想是为民众着想的心

他径直走进蒙泰尼里的书房，把那本书放在书架上，然后准备离开房间。这时搁在桌上的一本书引起了他的注意。这是但丁的《帝制论》。他开始阅读这本书，并且很快地入了迷，连房门打开和关上的声音都没有听见。
帝制论是主张政教分离的 这在当时是先进的 是符合亚瑟追求的新共和思想的 他在看到这本书时 是不是觉得蒙泰尼里也是进步的、也是同意新思想的呢 而我却想 蒙泰尼里读这本书 了解新思想 都是为了了解亚瑟的思想

她在受洗礼时取了詹妮弗这个奇怪的名字，结果给小孩子们叫走了样，成了“吉姆”。她的意大利同学叫她“琼玛”。
幼年相识

“你和他很熟吗？”亚瑟的话中有一丝妒意。谈起波拉他就不高兴，他们之间曾经争着去做某件事情，但是青年意大利党委员会最终还是让波拉去了，而且竟然还说亚瑟太年轻，没有经验。
细小的芥蒂

琼玛，亲爱的，世界上没有什么能比你们参加到我们中来更让人高兴，我是说你和Padre。
就是误会了

教士传授的是基督教的教义，在所有的革命家当中，最伟大的是基督。
亚瑟初期对神父和基督的爱与敬意
牛虻时期对祖父和基督的眼与轻蔑
成正比

“吉姆，亲爱的，如果愤怒和激情能够挽救意大利，她早就得到了自由。她需要的并不是仇恨，她需要的是爱。”

她缓慢而又庄重地说完那句没有说完的誓言：“始终不渝。”［青年意大利党的口号是“为了上帝和人民，始终不渝”。］琼玛抽回了她的手，然后跑进了屋子。当她随手关上门时，他弯腰拾起从她胸前落下的那串柏枝。

“我妒忌他，因为我们那个组织——青年意大利党——我是这个组织的成员——”
“唔？”
“把一项我曾希望接受的工作分配给了他——这项工作本来有望交给我的，因为我特别适合这项工作。”
“什么工作？”
“运进书籍——政治书籍——从运进这些书籍的轮船取来——并为它们找到一个隐藏地点——是在城里——”
亚瑟忏悔时已经透露了太多太多信息
自己的 琼玛的 波拉的 青年意大利党的

吉安·巴蒂斯塔情不自禁地哭了起来。亚瑟上前几步，等候着那些宪兵。他们走了过来，后面跟着一群瑟瑟发抖的仆人，身上穿着随手抓来的衣服。就在宪兵们围住亚瑟的时候，这家的主人和太太出现在这个奇异的行列后面。主人穿着睡衣和拖鞋，太太穿着长睡袍，头发扎着卷发纸。
亚瑟与其他人面对突发情况时的对比