在发之前我真的要先给米娜桑安利一首歌啊！此脑洞就是根据这首歌的歌词写出来的。
粘着系男子の15年ネチネチ
粘着系男子的十五年纠缠不休
顺便作为bgm食用更佳哦！

*粘着系男子的十五年纠缠不休*
01
第一年。
不记得是从什么时候开始每天给你写信的了。
大概是二月吧。或者三月。总之是早春料峭的日子，樱花还没有开，天空也总是温吞吞白茫茫的一片，倒阴不晴的样子。
自从我上次出事故撞到头了之后，好多事情都记得朦朦胧胧的。
那是场很可怕的事故，我所乘坐的通往京都的列车在山里行进的时候发生了侧翻。好多人都因此丧了命。我倒是比较幸运，除了有轻微的脑震荡以外就只是些皮外伤。
不过，喜欢你这件事，我却记得分明。
每天挤地铁上下班，在单位紧赶慢赶地吃饭，偶尔也会在工作结束之后，应了同事的邀约去小酌那么一两杯，然后回家。日子就这么平淡无奇地过。
从浴室出来之后，也不管头发是否还在滴水，就这样头顶着毛巾一路踱到冰箱前，给自己拿一罐甜到腻人的小豆汤，然后坐到书桌前给你写信。
我写得极其随意，没有什么确切的内容，也没有固定的书写格式，就信手涂鸦那么几句话给你，有时候甚至连理应写在每封信开头的称谓都想不起要添上。
今天去上班的时候头发里落了几瓣樱花。
超市里的小豆汤又涨价了。
地铁里有位年轻妈妈温柔地给她的孩子系围巾。
即便只是这样细碎又日常的事情，也想要写给你看。
就好像今天的你也用缠了绷带的左手托着幸运物，衬衫扣子中规中矩地扣到最上面那一颗，理所当然地接受着我这个车夫的专程接送一样。
把写好的信装进信封，近乎执拗地舔着邮票的背面，然后伸手摁灭桌上的灯。
晚安，小真。

02
已经是第二年了。
我还是在给你写信。不顾一切地，每天每天不停地写着。
所以就是因为这样，才会连着火了都没注意到吧。
当然火势并没有夸张到不可挽救的地步。只是在我埋头书写的时候，原本夹在指间未灭的烟头不知不觉就掉了下来，烧着了我新买的衬衫罢了。
起初我完全没反应过来这是着火了，只觉浑身热得慌，并没有太在意。我甚至还因为这炽热烧灼的感觉寻着了些许灵感，笔下也流水般不曾停歇。
【我是一只行走在沙漠里的、濒死的骆驼。】
【而你是那沙漠里唯一的一株浑身长满针状叶的仙人掌。】
我在纸上这么写道。
待到我终于因为被烫得几乎跳起来而惊觉着火的时候，衣服已经烧得只剩下衣领。当时给我吓得几步就冲进了浴室，连冷水热水都顾不上，打开花洒就一个劲往身上淋，这才将火灭了去。
于是我小半个月的工资就这么打了水漂。
不过好在并没有殃及我写给你的那些信。
「如果你没有抽烟，就根本不会发生这样的事，高尾。更何况抽烟本身就是对身体有害的，你就更不应该去沾染。说到底，这都是你不尽人事的后果。」
啊啊，小真在的话绝对会像这样板着脸说教的吧。
永远都在像是要把自己榨干一般拼命努力着。也一直在努力把身边的每个人都变得努力。
你总说尽人事以待天命。
所以我国三那年为了考进秀德每天做题做到几乎吐血，天命才让我遇见了你。

03
给你写信的第三年。
或许这世间的任何事情都是熟能生巧的。
比如你覆盖全场永不投偏的射篮。再比如我一封接一封绵延不绝的信笺。
在我决定每天都给你写信的第三个年头，也已经从最开始的生涩逐渐到了得心应手的程度。
嘛，丝毫不谦虚地说，已经可以算是达到了文学的领域了。
从某天开始试着把写的东西贴在mixi的日记里，想着这样的话大家就会知道有这样一个我在如此执着地喜欢着你了。
但让我感到相当吃惊的是，因为这些给你的信，mixi上加我好友的人数几乎是在一夜之间就达到了上限。
「这是情书吗？写的真好呢。」
「啊啊啊这样细腻柔软的文笔对我来说简直就是暴击！为什么我就遇不到愿意每天给我写一封情书的男孩子！」
「下一步就是跟楼主喜欢的那个人当面表白了吧？那么加油哦！」
类似这样的评论层出不穷。那些藏匿在白晃晃的屏幕后面的，与我素不相识的人，他们给了我莫大的鼓励。
每一条评论我都会好好回复。
偶尔也会碰到给我一些中肯的建议甚至是批评的人，我也会虚心向他们请教。
心里则忍不住暗暗期待着哪天上线的时候能够在评论区里看到这样一条丝毫不起眼，却足够让我自己一个人傻乐好一阵子的评论——
「这是笨蛋才会做的事なのだよ。」

04
我终于在第四年鼓起勇气向杂志社投了稿。
等待的过程无疑是煎熬的。别看我平日里好像总是一副吊儿郎当对什么都不上心的样子，在杂志社的最终评审结果出来之前，我还是忐忑不安了好一阵子。
结果自然是令人欣慰的。一如当年惊艳全场的空接三分，你知道高尾从来不会让人失望。
杂志社那边回话说，他们在仔细地看过我寄过来的稿子之后，决定给我出版。
说实话，我在听到这个消息的时候还有点懵。
大概是因为我妈是高中国文老师的关系，我从小就对那些晦涩难懂的小说提不起兴趣。老师在放假之前留给我们作为假期作业的作文我也都是随便写点什么打发掉，不至于受批评，也从来没听过表扬。
就这样一个人，他竟然也要出自己的书了。
甚至连电视里都报导了诸如「数十年难得一见的文学奇才」一类的新闻。
要放在十几岁青春年少时，天才的头衔足以让我沾沾自喜好久了。但是现在的我在面对这些华而不实的评价时，却是平静的。
天才什么的。
天知道当年被称为“天才三分手”的家伙每天要做多少个投篮练习。
年底的时候我辞去了上班族的工作（为此还被我们主任臭骂了一顿），待在家里认认真真做好出版前最后的校对工作。
书的名字叫《幸运物》。
想来这样的话，你去书店买书就会看见了吧。
可是为什么回信还没有来。
回信还没有来。

05
第五年我成了职业作家。
书已经出了两本，甚至还开了签售会。
大概就跟报纸上说的一样，因为文风细腻温和，所以我的作品一直以来都备受年轻女性读者的喜爱。
签售会的时候，排了一长溜等着买我的书的也大多都是女性。
鼓舞的话，对书的喜爱，最近生活上遇到的烦恼，她们都或多或少会说给我听。
我也一直都在认真倾听着。偶尔也说几句宽心安慰的话，或者给一些中肯又合理的建议。
其中也不乏相当漂亮可爱的女孩子。
但我对小真是一心一意的，根本就无暇顾及其他人。
别人于我，就是大海里的一抔水花，顺着阳光蒸发而上，化作雪降临在东京街头，到头来总会随着醉人的春风融化成河，再流进汹涌的广袤的海洋，重新成为其中的一抔水花。
人人都觉得雪是美的。
可是总不至于因为这个就去拽冬天的衣袖，又或者是挡了春天的路吧。
拿小真喜欢的晨间占卜打个比方，幸运物每天都换，星座却是板上钉钉，无论如何都不会改变的。
就算偶尔因为害怕影响运势而不得不保持距离，巨蟹跟天蝎的相性也是全天星座里最好的。
我熬过了流血流汗玩命训练的高中三年，课业繁重的大学四年，就连进入社会，参加工作又很快辞掉，成为整天跟家待着靠笔吃饭的家伙，也已经有五年了。
又怎么会轻易就放弃掉我对你三年四年又五年的喜欢。

06
第六年我的身体垮掉了。
长期不规律的作息时间以及乱七糟八的饮食习惯导致的胃穿孔，让我不得不住院。
宫地前辈和大坪前辈来看我的时候连脑门上都写着“高尾你小子也有今天”之类的风凉话，却也不忘给我捎上一坛自家做的泡菜和一篮子木村前辈家的水果。
他俩在我耳边把当年队里的人的情况兜兜转转说了个遍，这个结婚那个生子的。只是话题绕来绕去却怎么也绕不到绿间真太郎身上。
不过如果是小真的话，保不齐真的连一个字都不会主动告诉别人。
我妈每天从学校下班后都会亲自来医院给我送饭，有时还会带来那么一两个作业没写完的学生，理所当然地霸占着我病房里的那张小桌。
调皮的学生就那两三个，久而久之竟然也跟我熟络起来，偶尔闲来无事的时候也聊上那么几句。
晚餐是清一色的白粥配青菜，寡淡无味，我从小就不爱吃。某天发牢骚嘟囔了句怎么老是这个，被她毫不留情当着学生的面揪了耳朵，嘴里翻来覆去把我耳朵都听出茧的话念了个遍。
她的学生正背对我们写着作业，一个没忍住噗嗤笑出声来，活像是一尾快乐的沙丁鱼。
“高尾老师好可怕。”
小少年上挑的语调和尚在发育的算不上宽阔的脊背仿佛一下子把时光哗啦啦翻到了十六岁那一页。
连带着那些深埋其中的嬉笑怒骂也跟着变得生动鲜明起来。
忽然想起前段时间杂志社搞了个庆祝两千封信达成的小活动，甚至还做了个节目专访。
两千封信说多不多，说少却也是不算少的。
毕竟那里面有我喜欢你的六年。

08
第九年我遭遇了车祸。
过马路的时候，一辆失控的轿车撞倒了正一边走路一边发呆的我。
我醒过来的时候只觉得头痛欲裂。然后我发现爸妈还有和美都在我的病房里。
妈伏在我的枕边睡着了。她布满皱褶皱的手还轻轻攥着我年轻有力的手。和美坐在一旁的椅子上压低声音哭泣。
爸站在窗边，背对我们，倚着窗棂一口又一口地抽烟，正午过于强烈的阳光几乎把他消融，只留下白描一般有点驼背却分明无比的轮廓。
我忍着头痛从床上坐起来。
然后我在他们欣喜的泪水中，一脸懵懂地问出了这么一个问题。
「……你们是谁？」
医生给我做了个脑部核磁共振。然后他指着一堆灰不溜秋的东西，啰啰嗦嗦跟我解释了半天，最后给了句我唯一能够听懂的话。
由于血块压迫脑部神经而导致的间歇性失忆。
家人。朋友。念的大学是哪一所。平时的兴趣爱好。现在所从事的职业。这些统统都不记得了。
就连自己的名字都忘记了。
“你仔细想想看，哪怕只有一点，还能想起些什么？”
嗬。连自己的事情都忘得那么干净彻底的话，就算能回忆起那么一星半点也没什么用吧。
恍惚间绿发的高挑少年在本就残破不堪的记忆里一闪而过。
……诶？
小真。非常非常喜欢。喜欢到快要溢出来。
「我喜欢绿间真太郎。」

09
第十年和第十一年。
记忆还没有恢复。信也还是照旧写。
这两年有不少听闻我消息的人来探望我。也多亏了他们的拜访和有意识的引导，过去的事情总算被我半忆半听地勉强拼凑起来。
但我总感觉还有什么非常重要的东西被我太久太久地遗忘在记忆的某个角落，无论如何都想不起来。
实在想不起来也就罢了吧。我从来没强求过任何事。
就算能想起来，大概也早就蒙灰了吧。
愿望只有一个。我只想只想要小真的回信。
说起来，前些日子和美结婚了。
新郎姓坂田，性子温和稳重，对和美很好。
那个总是蹦蹦跳跳跟在我身后的爱哭鬼和美，好像一下子就变成了穿着婚纱，由爸爸挽着，站在礼堂的这头，耐心等待新郎踏过她人生最后一段少女时光，缓缓从礼堂那头过来的大人。
婚礼前一晚她挨个敲开家里人的房门，把道别的话说了一遍又一遍。
到我这的时候眼泪更是像开了闸般止不住地往下掉，我的衣服自然而然也就成为了任她把眼泪鼻涕往上糊的纸巾替代品。
我跟以前哄她一样随口打趣了句“不哭不哭哥给你要你绿间哥哥的幸运物去”。
以前我没少带队里的人去家里吃饭，当时还在念国小的和美也就时不时的跟他们打个照面。
但让人感觉诡异到极点的是，和美居然一开始就跟咱们秀德总摆着一张臭脸的王牌大人亲近，总是“绿间哥哥”前“绿间哥哥”后地叫得可甜。
以前哪怕她哭得再凶，只要告诉她不哭就把绿间哥哥的幸运物给你，她就能瞬间破涕为笑。
但是这次她只是愣了愣，然后把我的脖子搂得死紧死紧的，哭得更凶了。

10
第十二年和第十三年。
记忆也没有恢复。但每天一封给你的信不会停。
我保留了一直以来都写得极其顺手的平淡写实的风格。但字里行间已经掺杂了太多连我自己都没能察觉到的焦躁不安。
我开始患得患失。
持续了这么些年从未间断的信，即使它们没能如你的三分球般精准地落入你家门前那个小小的绿色邮箱，但我相信多少也是会入你耳眼的。
最近我每天都会查看家里的邮箱。但里面除了今日份的报纸以及各种无关痛痒的小广告外什么都没有。
什么都没有。真的。
哪怕是收到一封只有短短「去死」两个字的未署名信件也好。
就像一个整天孤零零地窝在别墅二楼走廊尽头自己房间里，每天都满心期待儿孙会忽然造访的老头。每次满腔的热情都会被等到半夜也没人肯来动筷子的凄凉浇灭。
我有时候也会想着你大概是结婚了吧。这样的话，回信无论如何也说不上是什么好选项。
但我有时候又会盲目自信，想你若是真的结了婚，也没有不告诉我这个搭档的道理。
毕竟你可是那个绿间真太郎。
你的骄傲纵容你在这圆滑虚伪的世界里坚守你自己定下的原则。而也正是你的骄傲，它决不允许你跟个胆小鬼一样临阵脱逃。
也就你这样的人，连撞南墙都能给别人一种这人撞得理直气壮的感觉啊。
而我除了还喜欢你这样的人之外，好像什么都没有了。

12
第十五年。
为了参加或许能见到你的高中同学聚会，我一个人搭上了通往京都的列车。
列车在一座又一座山川里穿行。隧道里没有温度的暖橙色灯光不断地打在我身上，在列车地板上画下一幅又一幅浓黑的油彩画。
前面坐着的两个人不知为何开始讨论当年列车侧翻的事故。他们说那天刚下过雨，山里雾蒙蒙的，走的就是这条路。列车从高处一路向下翻滚。残骸。血迹。眼泪和惨叫。
所幸的是当年我没有亲眼目睹这一切。我是在医院醒来的。
哈。好像我这辈子跟医院的联系紧密过头了。
说起来，当时我一个人乘车去京都是要干什么呢？旅游？大概也没有一个人的旅游吧……探望谁？但我在京都无亲无故的，又怎么会想着去探望谁。
说起来我从小到大也没有特别想要去京都游玩啊。倒是小真有次跟我说过有在计划去京都。
「晨间占卜说最近巨蟹座适宜和天蝎座待在一块，那么我勉为其难带上你也不是不可以的なのだよ。」
在脑内自动把这句话翻译成「跟我一起去京都旅游吧」，我笑着答应了。
……
等等……？！
小真。京都。列车侧翻事故。
一瞬间的天旋地转。磕到窗沿的头。忽然紧紧护住我的头的柔软的手臂。在我失去意识之前最后看到的是你熨烫得平平整整的衬衫。
我想起来一直被我忘记的是什么了。
“先生？嘿，先生！发生了什么？您还好吗？”
痛苦至极。
心脏停止跳动。大脑停止思考。呼吸肌停止收缩。眼泪不断顺着下巴滚进脖子里。
我终于想起来了。
十五年前你为了保护我而死掉的事情。

13
我曾经一直相信着我们会再次相见。
我甚至想象过那将会是怎样的场景。你偶尔会在休息日喝点小酒，但你不会抽烟。你的两鬓生了些许华发。当然也可能没有。左手也早已不再用绷带缠绕。
只是在这些想像成为现实或者被推翻之前，你却消失不见了。
大概我是再也见不到你了吧。
但我的喜欢却会一封接一封贴着邮票从我家纷飞出去，让它们名扬世界。
如果没有回信是因为我不够出名的话，那就让我的名字一点点响彻天堂，为你所听闻。
用给你的爱编织成信笺，十六年间不断地将它送出。
只是回信还没有来。
回信还没有来。

实际上第一次听到粘着系男子这首歌的时候还是在b站索香手书了，画的就是这个故事。记得当时是躺着看的，难受到不行，眼泪就这样噼里啪啦砸在枕头上。
当然我看的那个索香手书结局给甜回来了。「所以做了这样的梦。」「哈？你是白痴吗？」←像这样的。
但是到了板车这里却怎么也不想就这样甜回来。因为感觉如果这样做了的话，有些东西就会永远消失了。我不希望这个不算长却涵盖了和哥整整十五年生命的故事以做梦的形式出现在他的生命里。因为这就代表那个会自己押题出卷子给和哥，又揪着和哥每个错题不放过的老绿其实只出现在梦里过。
我高三的时候自己也做过学霸朋友自己出的押题卷。我这人好动贪玩又无法集中注意力，所以跟她做了多久同桌她就骂了我多久。她骂我的时候手里通常都是在给我扒橘子皮，准备等下投喂的。
所以就这样，因为我的任性所以没能给一个圆圆满满的He。所以将就看啦♪(๑ᴖ◡ᴖ๑)♪