“我这一生，尽是可耻之事。”自此一发而不可收拾。—《人间失格》
“生而为人，我很抱歉。”—《人间失格》电影

每一个人来到这个世界，总要有一个成长适应的过程，但我们并不是一开始就能适应这个社会的，就如费老的话：“孩子碰着的不是一个为他方便而设下的世界，而是一个为成人方便所布置下的原地。他闯入进来，并没有带着创立新秩序的力量，可是也没有服从旧秩序的心愿。”

面对着这种不适，每一个年幼的灵魂都有不同的反应，有一种人直面抗争，与艰难搏斗，在痛苦中成长，可谓是“可以被毁灭，不能被打败”，这是一种直面未来的勇气，这是一种倔强、壮烈的抗争。
有一种人则是不受限制，像古之陶渊明，超脱于现实世界的规则干扰，特立独行，享受真正的自己的生活。
还有一种，则是退却、软弱，面对着现实无力搏斗，也无法蔑视、挣脱束缚他的规则，让自己退到最黑暗的角落，卑微地生存在这个世界上，迎合着所有人。

作者太宰治正是这第三种人，像他这样一个“死又死不了，活又活不下去。”的颓废派作家，他的一生正是痛苦在没有勇气打败这一切，却又认真的看着这黑暗的一切。
《人间失格》作为青春文学，故事所讲述的就是如同太宰治般的一个卑微灵魂的哀嚎。那种彻头彻尾直抵内心的绝望文字，让每一位读者，每一个正在青春中成长，社会中飘摇的少年、少女都能感到受到作品中强烈的代入感和共鸣感，都能在其主角大庭叶藏身上找到自己的影子，听到属于自己内心的孤独和恐惧呐喊。

叶藏小时曾以为天桥复杂的结构是为了让车站像国外的游乐场那样妙趣横生，地铁的设计仅仅是觉得坐地下的车比坐地上的车更有趣。但实际上，那不过是为了方便人们的实用性设计。他因此大为扫兴。
他时常也很痛苦，也很惶恐不安，他害怕现实生活，他对他人感到不理解，“为什么他们不感到痛苦呢？”他无法跟人交谈，也不知道谈什么，更不知道从何谈起。为了融入这个社会，他只能一味的迎合别人。

大庭叶藏就是这样一个懦弱的，却又矛盾的坚持着自己信念的人，他无法理解他人，但时常也不得不懦弱的屈服于现实。那些所谓的现实世界的规则，社会的规则，人们自私自利的言行，人们所秉持的种种社会观念，他都无法理解。
他说：“每见到人类露出本性，我都会惊悚到汗毛倒竖。而一旦想到，这种本性或许是人活于世的必备资质之一时，我简直要对自己绝望了。”

木有书友吗？

他总是能敏感的发现社会中人们种种自私自利的地方，他曾说：“相互轻蔑却又彼此来往，并一起自我作贱——这就是世上所谓‘朋友’的真面目。”
或是，“人啊，明明一点儿也不了解对方，错看对方，却视彼此为独一无二的挚友，一生不解对方的真性情，待一方撒手西去，还要为其哭泣，念诵悼词。”
他在私下点评他人时，总是称呼他人为人类，他是如此与社会格格不入。
当叶藏看着自己的朋友堀木犯错后说出“怕不会被世人谅解”时，他的恐惧让叶藏感慨不已，他突然看透了很多，世人不过只是一个人，但他自己却是并不算作世人以内，于是就有他的这句话：“所谓世人，不就是你吗？”

但是，在现实中，他却很懦弱，他所说的人类的本性，就是作为一个社会化的人，与他人相处、合作，按照既有的社会习惯和规则去行事，背负社会要求的道德、责任和义务时。他敏感的察觉到融入这个社会需要让自己变成这个样子时，就绝望的意识到自己永远也无法成为那个样子，或者说是永远没有勇气变成那个样子，他将永远作为一个异类，失去一个人该有的尊严。
《人间失格》，也就是丧失了作为人的资格。

在书中他自己也说了：“因为我更像是一个丑陋的怪物，虽然很想普普通通地活得像个人，却一直将我当做一个怪物。”
身处在这个世界上总是要与别人相处的，他内心始终还是想融入这个社会的，他对人类也是始终抱有最后一丝期待的。

究竟要如何才能融入这个世界呢？大庭叶藏想到了一个办法，就是用滑稽的言行去讨好别人，用幽默来伪装自己的懦弱。让自己在常人看起来具有人情味，让自己在常人看起来不那么异类。
于是，他就把自己伪装成天真无邪的乐天派，将自己塑造成一个滑稽逗乐的人。
他的看法是这样的：“搞笑，是我对人类最后的求爱。”
这也有点像陈奕迅的浮夸一歌里所唱的，“你当我是浮夸吧，夸张只因为我害怕。”
《浮夸》在心底深处是渴求被别人关注，以夸张化自己的人格，从而更好的寻求社会关注的手段，而大庭叶藏的搞笑更为彻底，这只是他在这个世界懦弱地苟延残喘的方式。

故事中他以滑稽言行讨人喜爱的地方有很多。比如，在学校写作文的时候。他为了让自己获得同学们的认可，经常会突破常规，写一些滑稽故事，即使被老师警告，他也不以为然。因为他知道，老师其实也在暗自期待读到他的滑稽故事。有一次，他又在作文中写了一件自己的嗅事，他尾随在老师身后，看到老师一边走一边读他的文章，噗嗤一声笑了出来，最后，还放声大笑出来。他说：“见此情景，我心满意足。”

除了搞笑，他的懦弱还表现在不敢拒绝，不懂得拒绝，甚至在喜欢和厌恶的东西面前做选择的力量都没有。
有一次父亲要到东京出差，就把孩子们叫到跟前问他们想要什么礼物。孩子们一个个争着回答，等到叶藏的时候，他却战战兢兢一声不吭。他想的是“一旦被人问到想要什么，在那一瞬间，他反而什么都不想要了。”
懦弱的灵魂可见一斑，对于大庭叶藏来说，只要是别人赠与他的东西，无论它多么不合口味，也是不能拒绝的。对讨厌的事不能说讨厌，对喜欢的事也是如此，如同战战兢兢地行贼一般。
父亲问，你这一次还是要书吗？我看到商店有卖一种跳狮子舞用的面具，论大小，正适合小孩子戴到头上玩，你要不要呢？叶藏还是一声不吭，直到哥哥认真的说道：“还是给叶藏带一本书吧。”，最后惹得父亲一脸扫兴，“啪”的一声就关上了笔记本。
那天深夜，叶藏在被窝里辗转反侧，他害怕父亲的报复，他害怕自己与父亲的关系从此会变得紧张、复杂。最后，叶藏终于下定了绝对，咧手咧脚地走到客厅，拿起父亲的笔记本，写下了“狮子舞面具”。那之后，父亲果然高兴了，他以为是叶藏其实很想要这个面具，却又要故意装作不知道的样子。
其实叶藏对那个面具根本提不起半点兴趣，这样做，只是为了讨父亲高兴，他害怕此事后父亲与自己的关系变得复杂、紧张，他不得不去迎合父亲，他只是不想做家中的异类而已。