一
古龙最被诟病的，便是他的小说质量参差不齐，前几章读来犹若神来之笔，再往下却又似生了锈的刀，钝感十足。
我从中学读古龙，作品看得不算多，却是个彻头彻尾的古龙迷，行事作风也颇有些书中人物的影子。
但我并不认可古书中的人物，尤其是书中主角。
提起古龙，就免不了说到金庸。
金庸的书是可以给所有人看的，随便一个主角都可以作为世人楷模、道德榜样。但古龙不同，古书中的主角是天使与恶魔同体，一半身处天堂，一半身在地狱，有原则，但不一定是为了正义，有底线，可能只是为了生存的一丝尊严。
金书里，往往是有历史背景，主角只消杀一个人，或放一个人，便可扭转乾坤、改变历史进程。古书大多没有历史背景，主角既不能上达天听，也不知庙堂之高，最大的反派，可能只是一个叫大老板的人。在这片江湖里，只要讲江湖规矩就好，无需大摆官架子，想杀人就杀人，想睡觉就睡觉。
青少年若是在古龙的江湖里泡久了，怕是要放浪形骸之外，个个都成快意恩仇的浪子，舍庙堂而奔天涯了。
当然，古龙的江湖里即便是浪子也是有烟火气的，其他许多人物更是有各自的趣味和思考，例如《孔雀翎》中写道：
秋凤梧道：「是。因为家父并不是以武功胜了前辈，而是用暗器。」
金开甲沉下了脸，厉声道：「暗器难道不是武功——你难道看不起暗器？」
你看，这样的提问在古书中隔三差五就会看到，古龙要的就是终极一问。他常常与固定式思维做对抗（忽然想到我的领导常常教导我们要与陈词滥调做不懈斗争），他从不放过一个小细节——暗器当然是武功，暗器高手也是冬练三九、夏练三伏，一枚一枚练出来的，并不是是个人就能成为暗器高手。
古龙不喜复杂的招式，他说武功是用来杀人的，而不是用来给人看的。所以，读他的小说，经常会营造出一种“见面就干”的气氛，这点与金庸大为不同，这也是我最欣赏之处。
二
大家都知道，金庸在《笑傲江湖》中曾写过“无招胜有招”，那是风清扬传授令狐冲独孤九剑时，授意“你根本并无招式，敌人如何来破你的招式”，《倚天屠龙记》中也提到过，那是张三丰传授张无忌太极拳时。
古龙也写过无招胜有招，与金庸颇有相似之处，却是另一种写法。在《多情剑客无情剑》（也称《风云第一刀》）中，李寻欢与上官金虹相遇时，此段我大爱：
火花！两人目光相遇，竟似激起一串串火花。
一串无形的火花，虽然没有人的眼睛瞧得见，但每个人的心里都能感觉得到。
只听上官金虹一字字道：“你的刀呢？”
这人的手指一反，已在指尖。
小李飞刀的手，出奇的稳定，就像是已完全凝结在空气中。
手指纤长；有力，指甲修剪得很干净。
这双手看来，拿笔远比拿刀合适，但却是武林中最有价值、最可怕的一双手。
刀，本是很平凡的一把刀。
但在这双手里，这把平凡的刀也变得有种逼人的锋芒与杀气！
上官金虹慢慢的站了起来，慢馒的走到李寻欢对面。
现在，他距李寻欢已不及两丈。 可是他的手却还在袖中。
上官金虹的“龙凤双环”二十年前就已震慑天下，“兵器谱”中排名第二，名次还在小李飞刀之上！
近二十年来，已没有见过他的双环出手…… 上官金虹的手终于自袖中伸出。
手是空的。
李寻欢道：“你的环呢？”
上官金虹道：“环已在。”
李寻欢道：“在哪里？”
上官金虹道：“在心里！”
李寻欢道：“心里？”
上官金虹道：“我手中虽无环，心中却有环！”
李寻欢瞳孔突然收缩！
上官金虹的环，竟是看不见的！
正因为看不见，所以就无处不在，无处不至。
这正是武学的巅峰！ 这已是仙佛境界！
别人不懂，李寻欢是懂得的。 别人甚至有些失望……
突听一人道：“动即是不动，不动即是动，你明白么？”
声音很苍老，每个人都听得清楚。
却看不见他的人在哪里？
另一人带着笑道：“既然如此，打就是不打，不打就是打，又何必打呢？”
这声音清脆而美，如黄莺鸯出谷。
但她的人，还是谁也没有看见。
老人道：“他们要打，只因为他们根本不懂武功之真谛。”
少女吃吃笑道：“你说他们不懂，他们自己还以为懂得很哩。”
这两人话说出，除了李寻欢和上官金虹，每个人都耸然动容。
居然有人敢说他不懂武功。
若他们都不懂，世上还有谁懂？
老人道：“他们自以为，手中无环，心中有环，就已到了武学的巅峰，其实还差得远哩。”
少女道：“要怎样才真正是武学的巅峰？”
老人道：“要手中无环，心中也无环，到了环即是我，我即是环时，已差不多了。”
少女道：“差多少？”
老人缓缓接着道：“真正的武学巅峰，是要能妙参造化，到无环无我，环我两忘，那才真的是无所不至，无坚不摧！”
说到这里，李寻欢和上官金虹面上也不禁变了颜色……
这段我曾在中学时期模仿过不止一次。以无胜有，以空应实，若隐若现，这种写法，这种打法，都是跳出常人局限的，这段意境更是胜过无数招式，简单到极致便是大智。
古龙之于女人，之于酒，也都不是年轻人的榜样，甚至可以拿来做反面教材。
