有一天，小狐狸照例趴在小莲花身边，用它那包住尖爪的肉掌轻柔地拍着花瓣，像夜莺唱着悠扬的安眠曲。
它有点好奇，小莲花层层花瓣里是什么？其他植物是不可以说话的，脚下的草也一样，世上只有一株独一无二的小莲花。
肉爪小心翼翼地摸到了花瓣上端边缘，它想里面会不会住着一只小鸟——小莲花的哥哥就是飞鸟——可能它太过幼小还不能飞翔，所以只能睡在莲花心里。然而小狐狸放下了爪子，谁都有秘密的，[我也有]它摸摸自己毛发光洁的脖子，心想，或许小莲花并不想被人知道。
这个时候，花瓣一点点卷开了。
“是小狐狸的话，那么可以给你看哦。”在某个平常的下午，小莲花分享了它最近令人惊喜的变化——在半遮半掩的花瓣掩映下，一条细长的小红蛇盘踞在莲心——原来，它竟是一朵罕见蛇莲。
“或许再过一段时候，我就可以完全蜕化成蛇，和你一起去很远的地方玩啦。”
小狐狸直愣愣看着，用爪子捂住了绯红的脸，总觉得顺便看到不应该看的了。于是它一啃爪，决心转移话题，同样将自己的秘密分享给了小莲花——世有蛇莲，亦有玉狐，皆由静入动。
小狐狸和小莲花知道了彼此的秘密，越发亲密。飞鸟有时候都要向后站，捂嘴吃笑。
那么后来，后来怎么样了呢？
亲爱的读者们，你们要知道，一切的童话故事之所以是童话，在于懂得戛然而止，再听下去可不是什么美妙的故事。这世间，总是彩云易散琉璃脆，哪怕小至一谷，一株莲花一只狐狸，也不例外。

如果你执意想知道的话——
凛冬已至，一场大火吞噬了整个山谷。
未修完的墙塌了，飞鸟死在了墙外，它的眼睛恋恋不舍地望着山涧方向，翅膀下压着的是一块染血的红砖。
小莲花终于离开了山谷——以被连根拔起的方式。小狐狸惶急地往火里跑，赶回小莲花身边，只见它离土的枝叶都枯萎，昔日世上最好看的绯红色沮沮淌着暗红色。
“不行，她还没有完全变成蛇，她……”
他想说，不能这样粗暴地扯断蛇莲相接的部分，他还在等她从世上最好看的小莲花长成世上最好看的小红蛇，他想说那时候他便陪她去看海里的白珠，去看北地的风雪，去听江南檐下的雨。
可他住了嘴。他只能看着。
或者作为一株莲死去，或者作为半死的幼蛇寻求一线生机。
在那一刻，小狐狸浑身青白色的毛在火焰里被烧得毕剥作响，似乎变作了俗世间少年的轮廓。它忍着阵痛，将挂在脖子上的青玉一把拽下，匆匆挂在血迹斑斑的小红蛇身上。
玉是最初的他。
[我让我陪着你。]
零落一地的莲瓣在炽热的火焰里燃烧，眼看着就要烧黑成灰了，小红蛇痛得说不出话来，染血的尾部甩了甩指向那莲，咬牙含泪的少女模样一闪而过，她马上也要变成人了。然后，便是分离。
于是已经是半个人的小狐狸点点头，伸手探入火中，握住发烫的莲压在胸口，任火焰将它浇融进身体。真疼啊，他颤抖着唇齿，原来人类是这个滋味。
[保管好曾经的我。]
[带着它你就能认出我。]刚生出来的新嫩手指勾到了一瞬间，顷刻分离。若有再见时，其上必纹路重重。
那么，亲爱的小狐狸和小莲花，准备好了吗？闯入童话的人类即将粉墨登场，居高临下地望着地上断开的蛇尾与狐狸毛，露出至此的第一个属于人类的笑。
“——欢迎来到人间。”

【完】