莫泊桑在《〈皮埃尔与若望〉序》中比较过两种“绝对相反的写作方法”：一种是“小说家把固定、粗糙和不动人的现实加工塑造，创造成一个特殊而动人的奇遇，他不应该过分考虑逼真的何题，而要随心所欲地处理这些事件，把它们加以筹划、安排，使读者喜欢、激动或者感动。他的小说的布局只是一连串巧妙地导向结局的匠心组合。其中的事件是朝着高潮和结局的效果来加以安排、发展的，而结局则是一个带有基本性和决定性的事件，它满足作品开端所引起的一切好奇心，使读者的好奇心告一段落，并且把所叙述的故事完全结束，使人不再希望知道最令人依恋的人物的下文。”另一种则是“小心避免一切显得特殊的一连串的事件，”不创造奇遇，也不让自己从头到尾都在兴味盎然中铺张”，不一定有“引人入胜的开端或者惊心动魄的收煞”，而是善于“把那些可信的小事巧妙组合在一起。”他总结说：“如果昨日的小说家是选择和描述生活的巨变、灵魂和感情的激烈的状态，今天的小说家则是描写处于常态的感情、灵魂和理智的发展。”

雪夜中的“”老约瑟夫旅店”被熊熊大火包围了，烈焰冲天。人群在大呼小叫中手忙脚乱地对它投掷雪块、雪球，许多人衣着单薄，甚至还有没穿衣服的——通红的皮肤被映照得活像大个头的番茄！老板娘柳德米拉躺在雪地上，正不停地打滚……她的老伴儿，亚利山德罗夫，可怜的老头子，人群中看不到他胖胖的身影……没有陪着柳德米拉一块儿打滚，他到哪里去啦？上帝呀！简直太可怕了，究竟为什么缘故要惩罚这一屋子人呢？

我的印象中有“亚利山德罗夫”这种名字，没有“亚历山德夫”，百度果然“懂我”，亚历山德后缀有个“L”音，拉或罗，不一定绝对，但应该是常见现象。

有些问题多看几遍就出来了。
我打算改编你被强盗洗劫的大贵族时，方才注意到“罗曼诺夫大公”的名号，惊呆了。
稍懂俄国文化历史就应该听说“罗曼诺夫王朝”，虽说没落贵族顶着“公爵”名号的不在少数，但这个“罗曼诺夫”可真不是随随便便的贵族。
即便此罗非彼罗，大名鼎鼎的二战导火索“萨拉热窝事件”主角之一“斐迪南大公”可是妥妥的国家元首级别(好像是王储)，这些都算是基础性的历史知识点吧。
“罗曼诺夫大公”的府邸，恐怕维京海盗们举全境之力倾巢而出也不见得能够“拍马杀到”。历史上大概也就成吉思汗后期的蒙古大军和拿破仑麾下的法兰西帝国军队可以尝试尝试。
只能说：真敢写呀。

有趣。

大清早，阿列克谢做了一个美梦：娜塔莎小姐在舞池中央翩翩起舞，美丽的眼睛对着阿列克谢笑意盈盈。她伸出双手做出邀请的姿势，而阿列克谢摇身一变，竟然变成这个国家最令人尊敬的公爵的少爷……瞧啊！每个人都在羡慕地望着自己……
他正要欣然应邀，但厨娘葛丽格斯粗鲁的大嗓门在马房外面打断了一切。
“阿列克谢！该死的懒鬼！还不快点起来！太太午餐要吃松鸡，要是你不能在十点钟前把松鸡从该死的老斯卡波夫那儿带回来，总管一定会让咱把你的皮给扒下去，架在火上烤得焦熟……瞧着吧，我一定办得到……”
真够要命！阿列克谢心想，难怪葛克罗大叔宁愿每天睡在马房里，也不愿意跟自己的婆娘睡在一个被窝。

“奥斯丁属于这样一种类型的作家，这些作家在他们的初稿中直截了当地把事实摊出来，然后一再回过头去加以修饰，赋予血肉，渲染气氛，借此把事实掩盖住。怎样才能做到这一点——怎样才能有所抑制而又有所增添，需要通过什么精巧的艺术手腕——这我们可说不上来。”
——弗吉尼亚·伍尔夫《论简·奥斯汀》

“她不是一位多产的天才；她没有艾米莉·勃朗特那种天赋——只要把大门打开，让别人感觉到她的存在，就可以赢得人们的好感。她谦卑而愉快地收集树枝和稻草作为建筑巢穴的材料，并且把它们整整齐齐地排列在一起。那些树枝和稻草本身是有点儿枯燥而沾了点尘土的。”（同上）