莫泊桑在《〈皮埃尔与若望〉序》中比较过两种“绝对相反的写作方法”：一种是“小说家把固定、粗糙和不动人的现实加工塑造，创造成一个特殊而动人的奇遇，他不应该过分考虑逼真的何题，而要随心所欲地处理这些事件，把它们加以筹划、安排，使读者喜欢、激动或者感动。他的小说的布局只是一连串巧妙地导向结局的匠心组合。其中的事件是朝着高潮和结局的效果来加以安排、发展的，而结局则是一个带有基本性和决定性的事件，它满足作品开端所引起的一切好奇心，使读者的好奇心告一段落，并且把所叙述的故事完全结束，使人不再希望知道最令人依恋的人物的下文。”另一种则是“小心避免一切显得特殊的一连串的事件，”不创造奇遇，也不让自己从头到尾都在兴味盎然中铺张”，不一定有“引人入胜的开端或者惊心动魄的收煞”，而是善于“把那些可信的小事巧妙组合在一起。”他总结说：“如果昨日的小说家是选择和描述生活的巨变、灵魂和感情的激烈的状态，今天的小说家则是描写处于常态的感情、灵魂和理智的发展。”