首先，我个人总结了动画制作的两条根本限制：
1，任何一个个人，都不可能包办动画制作的全部必须工序；
2，在人与人之间，很难形成对动画的相同认识。
第一点不难说明。新海诚曾经有过个人制作动画的经历——他花数年时间制作出一部黑白的、三分钟无配音的动画。《秒速五厘米》体量的动画就必须多人合作，越是后期作品，分工协作越普遍。
不论是两小时色彩丰富制作精良的动画电影还是每周更新的二十分钟番剧，工作量都极大，即使是多人合作也工期不足，经常偷工减料、宣布延期。

第二条看起来很好理解，但是它的影响很深远。
请回想我们儿时玩过的“传话游戏”——几个字的信息传递超过十个人就会失真。动画制作的信息传递链更长，跨越文字图像音乐多种媒介，还要具备修改的能力。
因此，动画制作的绝大部分内容都在与这种失真对抗，保证十几位乃至上百位画师能按照相同的画风绘制一致的景色、人物，确保所有人对透视、光影、空间关系、色彩的理解一致。

我们接下来从动画的开端讲起，期间分析各种步骤的作用。

动画起源于“企划阶段”，这一阶段充斥着各种点子。
我们想要一个女孩旅行的故事，这个故事需要和灾难有联系……我想用新作回应疫情这样的灾难……给观众某种乐观的信息……电影应该符合各种观众的口味……如果要有神奇的动物，我希望是猫……扎根于我身边的生活，就能打动观众……地震在日本很常见……让我翻翻神话……
铃芽的起点大体上就是这样的零散灵感。它们被不断提出或放弃，组合起来，写在企划书里，和制片人讨论。

企划书包含的就是上文的这些模糊灵感和模糊形象。它里面满是简单粗略的文字，偶尔有一两张草图，形象地勾勒出主角的样貌、异世界的场景和怪物的形态。
企划书的变化过程具有非常高的研究价值，它向我们展现一个故事是如何被搭建起来的，最体现创作者的思维。
企划书的内容经常变化，并在企划书的迭代中逐渐清晰。最后会形成一个近似于小说大纲的东西。这就来到制作的下一阶段——剧本阶段。

我们再谈谈大纲。铃芽的大纲总体上是这样的：
女主角【1】生活在九州岛上，经常做常世【2】的梦。某天她遇到闭门师【1】——一个男青年。这之后她来到废墟，亲手释放了要石【2】，随后目击了蚓厄【1】的产生，与男青年阻止了地震。女主角得知，阻止地震需要找回要石。
以上是故事的开端，接下来是发展：
男青年随后被变为椅子。要石牵引着他们穿越日本。发展期间的剧情矛盾如下：
1，一定要阻止地震；
2，椅子不能暴露在其他人的视线中；
3，如果可能的话，要抓住变成猫的要石。
女主和青年总是恰好不能抓住要石，剧情于是富有张力。他们总能得到各地居民的帮助，剧情在阻止地震、追捕要石的紧张和与居民的互动、隐藏椅子的放松中摇摆。
四国是女主角首次独立地阻止地震。在神户，女主开始对自己的梦产生好奇。
高潮发生在东京——蚓厄的威胁异常大【1】，青年在这里牺牲。女主的母亲同时出现要拉她回去，情绪进入低谷……（后略）
【1】处配插图说明大概的形象，【2】处加入设定的有关说明。我想新海诚做出来的大概就是这样。

我们注意到，大纲不包含任何细节描写——没有多数场景的基本信息，没有对话的内容、人物的动作。这些细节多数是在剧本阶段被填充的。

图右即新海诚的文字说明——很粗糙的人物动作和对话内容。精细度也比不上小说。
直到这里，主导媒介还是文字。剧本完成后就进入分镜阶段。不过在这之前，我们再谈谈“设定”。

“剧情”聚焦于电影讲什么故事，“设定”关注角色一直以来的状态——穿什么衣服，发型，瞳色，随身物品，房间里怎么布置，口癖，说话给人的感觉，性格……
还有场景，蚓厄的形态、颜色、声效的感觉，采取泥土的质感还是熔岩的质感，怎样从往门中伸出来，怎样在空中展开……

无论如何我们来到分镜阶段。
分镜非常重要！它跨越了文字和图像的鸿沟。
想象一下，我们应该怎么描述8楼的图片？“一个女孩，有些紧张地站在房间中间，两条腿在大腿处并拢；椅子以无生命的状态向后倒；屋子里摆着书桌、衣架、齐腰的小柜子、高大的五斗橱、高一些给成人坐的板凳。画面应该是中景，女孩背对镜头；镜头对着窗户。”
看起来很详尽了。你光读这些文字，能想象出对应的画面吗？你如何保证你想象的，和我展示的图片一致呢？我没有提及书桌旁边有个小柜子，上面有冲着镜头的贴纸；我忘记了扎起来的窗帘，书桌上的书堆，铃芽胳膊的位置。这些内容真的能用文字说明？不可能。
每一张图片都像这样无法用文字说明。因此新海诚必须绘制每一张图片——这花费一年的光阴，使新海诚的视力下降。没有人可以替代他！

在原画阶段，我们终于能引入分工了。
早在迪士尼汽船的时候，人们就发现了中间帧的概念——两张紧挨着的画面之间的变化可以忽略不计，因此没有误传的风险（或者说风险很低）。绘制中间帧的工作很简单，只需要画出变化的部分即可。现在即使是AI也能完成一部分这个工作。
但是，画出中间帧前后的“关键原画”仍然是很重要的（否则没有可以参考的依据）。这一工作由动画师和新海诚共同完成。

“关键原画”仍然需要填充大量的细节——分镜为了简化而忽视的纹路、形状。这其中夹杂着无穷无尽的会议和讨论，动画师的作品很可能需要反复重绘。宫崎骏手下的庵野秀明似乎就有反复画原画的经历。因此新海诚对他的灵魂搭档——土屋先生——满怀感激，他总能一次画出新海诚想要的样子。

正因为细节多，新海诚仍然需要参与这个步骤。

接下来，我们终于可以交给更大的团队了——进入一系列无法准确命名的工序。这些工序以上一步产生的原画为基础。在这里我们引入原理3：
越大的团队，工作内容越机械，原创内容越少。
不过细节仍然很多，因此会议永远是必要的。根据画面的特点，某些画面会被分成若干层，人物交给一个团队，背景给另一个；某些部分用CG特效，有些用3D模型。色彩顾问和新海诚说出自己的意见。这里调一调、那里改一改，然后进入“摄影”环节合成。最后微调就成片了。
演员表上多数人都是这宏达项目中的螺丝钉。