《乱蟠桃》是真好看

8月20日晚上7点，我来到杭州的一家电影院。在电影开场前，电影院里将播放《黑神话：悟空》的预告片。
编辑丨祝佳音

序章
2018年2月25日。冯骥从上海乘飞机回深圳。到深圳时已是晚上，冯骥从机场打车回公司。在回公司的路上，他觉得自己该做出决定了。
冯骥给其他的合伙人打电话，让他们到公司来开会，商量接下来要怎么做。凌晨2点，冯骥在会议室的白板上给大家写下3条路。“第一条路是所有人全力以赴做一个单机动作游戏；第二条路是做一个时下流行的RPG+SLG手机游戏；第三条路是分成两个团队，一个团队做手游，抽调五六个人准备做一款单机动作游戏。”
大家都选了第三条路。
接到冯骥的电话出门前，杨奇发了一条微博。他知道冯骥要说什么，他就在等这个电话。他在微博里这样写：“新的一年开始作大死，入行10年仿佛就是等待这一天。半夜出门开会，整个小区的树林都在轻声呼唤我的名字……”

2017年11月，《赤潮》公测两个月后，公司的合伙人们觉得RPG+SLG似乎是个能快点赚钱的项目。于是他们开始做一款RPG+SLG类型的游戏。新游戏沿用《赤潮》世界观，以宇宙为战场。冯骥担任游戏主策划，游戏科学联合创始人杨奇担任主美。
到了2018年初，杨奇已经为这个新游戏画了不少概念图，冯骥也已经做了一些前期设计。但冯骥觉得这个游戏好像没那么有劲。“我也觉得有点儿受不了啦——你知道我的意思吧？”冯骥对我说，“受不了的意思就是说，做出来的这个游戏我不太想玩。”
“虽然说我们都觉得我们迟早会做单机，迟早会做，但我们总是觉得时机还不成熟，总觉得不是时候，比如说我们有一大笔钱啊，或者……反正就是想要等一个时机。”冯骥这样解释。
但杨奇不太想再等了。“有一次吃饭的时候，杨奇态度坚决地提出一定要做。”冯骥告诉我，“他说你永远可以找出一个理由不启动这件事，钱不够，人不够，各种方面的条件都不足……如果这样等下去的话，可能永远都不会开始。但他觉得如果再不做，这个公司对他的吸引力可能都会不足……所以，我们开始认真探讨这件事。”

当天下午，我在冯骥的办公室里见到了杨奇。和冯骥比起来，他的状态显得冷静而疏离，他似乎习惯于把自己抽离出来，从第三方的视角评价自己和整件事。他把口罩拉到下巴上，抽一种带水果味爆珠的香烟。我们一边抽烟一边聊。
我问杨奇为什么在这件事上如此坚决，他很轻松地说：“我们也等了一段时间嘛，还是做了一些别的游戏，因为要生活嘛，总要先活下去。”
我又重复问了他这个问题。
他想了一会儿，然后很认真地告诉我：“因为我觉得这么做游戏我做不了几年了……我的身体扛不住了。比如以前我好几天连轴转，一点问题没有，现在熬一天就要睡觉了。而且人的创作生命是有限的，一个人的创作黄金时间可能就只有几年，那时候你有经验，有体力，大脑也还灵活……这是你最宝贵的时候，这个时候如果不做一点好东西的话，这辈子可能就没什么机会了……”
定下来要做单机游戏之后，杨奇“明显情绪高涨”。当时，游戏科学还没有杭州工作室，所有开发人员都在深圳办公室的二楼办公，那次会议之后，他们腾出了一楼的一个小角落给这个项目，杨奇第二天就搬下来了。这让冯骥的感觉很好。作为游戏科学的创始人，他觉得对其他“一起出来的人”有责任。他也希望看到朋友们情绪饱满地做一些事情——甚至只是情绪饱满就好。

丨　2.
游戏科学的杭州工作室在杭州市郊的一个创业产业园里。创业园是新建的，园区里错落地分布着徽派风格的小楼，白墙黑瓦。我在一个炙热夏日的下午走进这个园区，大概是因为疫情未过，几乎所有的房子都是空的。有一些工人在维护道路。

“本来还说有星巴克什么的，结果因为疫情，现在都还没有入驻。”冯骥指着前面一片明显没开张的房子跟我说。
游戏科学在这里有一栋四层小楼。我去的时候大概是下午两点，那个时候他们一天的工作才刚刚要开始。屋子里不开灯，几乎所有人都懒洋洋地瘫在椅子上，看起来随时都要睡着。屏幕上要么放着动画或者游戏视频，要么是一些看不懂但是很厉害的界面。所有的窗户都没窗帘，有些窗户上用透明胶带粘着几块纸板，用来避免阳光直射。
“都还没来得及装窗帘。”冯骥带着我往楼上走。二层是公共区域，几台跑步机和单车摆在角落，中间放着一些桌椅。第三层空着，墙上有个70寸的显示屏，墙角放着几把木刀和两块盾牌。冯骥告诉我，他们会在这里进行初步的惯性动作捕捉，为下一步更精细的光学动作捕捉做参考。第四层是冯骥的办公室，但他说自己并不常在楼上待着。
单机项目组是2018年12月搬到杭州的。冯骥喜欢杭州的氛围，这里的节奏没有深圳那么快，房价也不太高，“大家能够耐得住性子“。作为一个相对成熟，有足够开发经验的开发公司，游戏科学避免了大多数游戏开发过程中的风险。他们的主创人员合作多年，相互对能力知根知底。他们熟悉游戏开发流程，有开发成功游戏的经验。他们始终控制着项目规模，一直保持着一个规模极小，但具备丰富经验和默契程度的团队。
在最初，大家对做什么游戏没有异议。所有人都默认要做一个弱联网、强战斗体验、偏冷兵器格斗的动作游戏。当然，在具体风格上有争论，不过大方向没变。大家每天都聊，吃饭的时候聊，在工位上的时候也聊。游戏的风格，角色特质和很多细节慢慢形成了共识。当时，冯骥迷恋《黑暗之魂》，杨奇更喜欢《怪物猎人》，大家的共识是做一个“敌人压迫感非常强”“有精巧的关卡结构”“有神秘风格的碎片化叙事”的动作游戏。

在此之前，游戏科学使用的引擎是Cocos和Unity，这两个引擎的共有特点就是简单，学习成本低。到了新项目，最合适的选择就是Unreal。于是所有人开始从头学习Unreal引擎。冯骥学习如何移动镜头，杨奇试着搭建场景和调试灯光，另一位策划“村长”开始搭建白盒，“哪里要设置阻挡，怎么刷空气墙”。
2018年5月，预研小组搭建了第一个基础场景，用以实验最基础的打击感、AI和连招手感。成功之后，他们决定开始尝试制作一个用以展示“画面最终效果”的试验性关卡。他们选择了花果山。你会在昨天《黑神话：悟空》的13分钟实机视频中看到一幕，主角在云中前行，一条龙伴随左右，背景是植被茂密的山峰，那就是花果山。

2018年底，花果山关卡基本成型，他们实现了基本的游戏功能。主角出生，走出山洞——天兵正在围攻花果山，主角在战斗中前行，和一位天将战斗，战斗后主角升至云端，在四大天王的注视下同天兵天将作战。
“10万天兵一拨一拨地过来，棍子会变成一个非常夸张的状态……”小组在2018年的年会上展示了这个关卡。这部分的画面在视频末尾处有所体现，天兵的状态现在看起来显得不太自然，冯骥告诉我，他们计划重做这一部分。

2019年，小组成员增加到20人左右，目标确定为“实现一个完整的关卡体验“。大家讨论后决定，关卡至少“应该达到最终玩家能体验到的品质”。这个关卡的名字是黑风山。在《西游记》里，黑风山出现在“观音院僧谋宝贝，黑风山怪窃袈裟”一回。在原著里，那算是孙悟空在取经路上遇到的第一个正经八百的妖怪，也是你们在视频中看到的实机演示的主要内容。

丨　3.
虽然已经有所准备，但黑风山关卡的制作难度仍然超过了大多数人的想象。
“当你真正开始做的时候，就会发现，做一个有叙事性，让玩家能情绪代入的关卡真的太难了。”冯骥告诉我，“你心里有许多想要的东西，怪物要不要和你对白呢？你不在的时候这个怪物在干嘛呢？你凭什么就要打它呢？它是不是在前面应该有点铺垫啊？”
所有“想要的东西”都关系到技术和工业化流程。在当今时代，对于一款高投入的商业游戏来说，创意已经不再是决定一切的因素，更重要的是实现。在现实中，“实现”意味着数条同时进行的工作流程，每一条流程的效率和品质都要尽量处于可控之内。
如果想要做一小段由引擎生成的过场动画，大致流程是这样的：首先由文学策划写出脚本，然后画出2D分镜，之后用无贴图的多边形模型搭建简单的关卡模型（因为没有贴图，所以所有东西都是白色的，开发者叫这种关卡“白盒”）。得到白盒之后，在里面做成动态分镜。如果要体现人物的面部特写，就涉及到动作捕捉的部分，他们会先用惯性动态捕捉设备简单表演一下，然后放进游戏里看看效果。如果发现气氛不对，就要撤掉重来。如果没问题，就提交光学动作捕捉，生成成品。
在游戏的开发过程中，有无数生产管线在同步推进。游戏规模越大，技术越先进，不可控性就越强。而如果失控——无论是品质，还是效率，最终都会造成一场灾难。
他们把黑风山当作一个最小可验证模型。在一切都确保可行之前，开发小组不敢展开大规模制作。冯骥很认真地给我算账，“比如光学动作捕捉，一个棚，60台摄像机，几十人团队给你服务，一天的成本就是20到30万。你说，不好意思，今天没想好，先不做了。那钱你还是得给。”

冯骥在现场给我演示了黑风山关卡的可玩版本，我也上手玩了一遍——版本不算非常稳定，偶尔跳出。他有点儿紧张，总是提醒我“现在的手感还远远没有调到最佳效果”“一些技能还没有最后确定”“数值还要改”“确实还不是最终的水准，细节还有很多缺失”。
其实我已经足够惊讶了。演示视频和实机画面没有区别。我听说，一个主播在看过这个游戏的演示之后相当兴奋，他跟朋友感慨：“国产游戏的3A来了！”

但冯骥不想提到“3A”这个词。一方面，他觉得这个说法可能会招致一些攻击，另一方面，他觉得这个定义完全不够精确——“你说3A是什么意思？当然我们知道每一个A是什么，但是这个具体的定义……非常含糊。”
“至少有一项是花钱多。”我说，“能透露一下这个游戏的开发成本吗？”
“你可以这么算，玩家玩1小时——不是说被不停卡住或者不停死，是比较顺畅的那种游戏体验……”冯骥告诉我，“每小时的开发成本是1500到2000万元人民币。”

丨　4.
如果你常上知乎，就会隔三差五地看到一系列和“中国”“3A”相关的问题，比如“中国为什么没有3A大作？”，或者“中国什么时候能有3A大作？”，还有“中国一定要有3A大作吗？”。
这些问题里饱含美好希冀，还有一些恨铁不成钢的疑惑——我们已经有全世界最大的游戏公司，我们有这么赚钱的游戏产业——那为什么我们还没有3A?

有时候，我觉得对于很多人（包括我）来说，“3A”就像是奥运会上的金牌。它背后凝结了一大堆东西。任何一个在游戏行业待过一年以上的人都能轻易说出“我们和3A之间还差了什么”。但有时候，不开始做，就无法确切地知道差在哪儿。
如果你认真地看过那段13分钟的宣传视频，就会意识到，作为主角的猴子在大多数时间是沉默的——他不出声，不说话，没有面部特写——所有的角色都没有面部表情特写。这难免让人觉得战斗动机交代不明确。冯骥说，这其实是标准的“技术问题”。