丙午三月，天下尽春。
那年萧锦绣不过七岁，于洒满大越宫廷的春日晨光里，拖着一头及地的乌黑长发，在父亲的膝头背诵“宿昔不梳头”的句子。
然后那个从沉国而来，身为质子的少年便于她软嫩的童音里上殿而来，俯身拜倒。
少年不过十一二岁年纪，一张面孔下颌尖削，肌肤白皙，眉心一印丹红，仿如丹顶鹤头顶那抹妖娆剧毒的伤，凉薄而美貌。
她身边有女官低低的说，这个沉国来的质子，好生一张眉目如画的容颜。
锦绣天生目盲，不能视物，她又那么小，哪里知道什么是眉目如画，便好奇起来，侧耳仔细听了听，裹着一副红生生的锦被，从父亲的膝盖上咚的爬下去，赤着脚踝，噔噔噔的跑过去。
少年正安静跪在那里，额头触地，纤薄身体弯成一个凛然的弧度，一动不动。
“公主小心着凉！”宫女们惊叫声中，少年缓缓抬头。
那个小小的少女拖着及地的乌黑长发，向他跑来，颈上有一颗圆润的珠子，水晶质地，内里奠然金丝缕成了一朵惟妙惟肖的莲花，正是沉国和他一起贡上的珍宝莲珠，这一眼望去，少年漆黑眼瞳里的神色几不可查的微微一压。
站定在他面前，锦绣纤细的指头羞怯的轻轻触了一下他的面颊，眨眨大眼，稚气的呢喃，“我叫锦绣……大哥哥，你叫什么？”
触上面孔的温度，又暖又软，让他冷透的身体刹那鲜活了起来。
他面前这孩子娇憨纯真，要怎样小心呵护，才能于宫廷之中娇养出来？
少年定定看了她片刻，忽而一弯唇角，一瞬间，本就美丽的容颜容止照人，几乎妖艳起来。他轻声道：“我叫沉若。”
是的，他叫沉若，沉国皇后所出的嫡长子，未来的皇位继承人，于战败后，出于敌国大越为质。
那年是隆庆二十七年，他们一个是最为父亲宝爱，大越宫廷里最受宠的七岁公主，一个是十一岁的败国质子。
他吉凶未卜，多半毫无生路。
她锦绣堆成，前途光明璀璨。
他们于人生的起点，便站在相背的歧路之上——
锦绣那样喜欢他。
也许是宫廷中同龄的小孩子太少的缘故，锦绣从那天开始，就一直缠着沉若。
沉若爬上树去摘花，她也去，然后可怜兮兮的挂在树上下不来，不要别人抱，只要沉若。
十一二岁的少年身体单薄，接了锦绣在怀里，自己也摔倒，还蹭破她的手肘，但是下次时候，一树飞白梨花里，她黑发如泉拂在梨花上，笑吟吟向他伸手，只要他一个人的怀抱。
不独是这个时候，日常时分，锦绣也经常象只温驯柔弱的乳猫一样依偎在他怀里，软软唤着他的名字，阿若阿若，全然信任——那么暖和。
温柔的和她说话，温柔的笑着，抚摸着她的头发，看着她颈间莲珠温润，慢慢的怨毒就攀爬而上。
这样的深宫之中，凭什么她就可以如此纯真稚善？供养她如此纯真的那些东西里，是不是也有他沉国的血肉？
——这么细的颈子，轻轻松松就可以折断。
沉若悠然的恍惚想着，一张端丽犹若天人的面孔上温柔的笑意越发温润，然后无声叹息，于怨毒的同时，把怀里小小的少女更加搂紧——她那么暖和，是他于帝国的宫殿里，唯一的温暖。
于沉若十九岁那一年，因为母亲早死，与他一并被皇后抚养长大的他的二弟沉蓝，从沉国千里迢迢而来，带来了一个凶耗——他向来病弱的母亲，终于陷入了一场被医生判定，不可能痊愈的绝症。
他的弟弟，那个小他一岁的孩子匍匐在大越宫殿冰冷的宫殿上，哀求皇帝放沉若离开，自己愿意代替沉若成为质子。
玉座上的那个男人笑吟吟的看着这一切，最后才轻轻笑道：“你不过是个宫女的儿子，莫非还真的以为有做质子的资格吗？”说罢，便拂袖而去。

只因他国弱力穷，就要受这样的侮辱。
似乎感觉到了以沉若为中心，散发而出的阴郁气息。坐在他身畔的那个什么都看不到的少女握紧了他的袖子，沉若无声的挣开，慢慢走上前，把还匍匐于地，自己从小疼爱的弟弟拉起来，仔仔细细的拍掉了身上的灰，牵着他，向殿外而去。
他的祖国风雨飘摇，他于这敌国的宫廷之中，所拥有的，只有手里牵着，和他血脉相连的弟弟，以及此身而已。
他身后锦绣细细弱弱的声音传来，沉若没有回头。
然后唤他名字的声音渐渐大了，忽而又小去，最后于风中一线，断弦抛远。
在这次事件的三天后，沉若才又见到锦绣。
那天他和沉蓝从沉国使节那里回来，已是深夜，刚一推门，便看到了站在门口的纤弱少女。
在看到锦绣的一瞬间，沉若以为她哭了，仔细看去，不过是夜露拂上她的眼睫，便有细密的水珠滚落。
让弟弟离开，他沉默着走上前，那个少女仰着头，那双明明什么都看不到的眼睛，安静的凝视他，然后伸手，象小时候一样要他抱。
——从未改变过的，那么温暖而的身体。
她似乎变轻了？沉若恍惚的想，与小时候经常被她扑倒的重量不同，现在的锦绣，轻得像是一掬会随着水沉去的莲花。不，是他已于漫长的时间中，慢慢长大。
小小的少女伏在他肩头，低低的问：“……阿若想要离开大越吗？”
沉若一时愣住：她这几日不是去闹别扭，等待他来哄她吗？怎么会忽然问出这样的话？
没有得到他的回应，少女就慢慢的向他伸出手，抚摸他的面庞。
她经常这样碰触他，比他本人还了解自己的变化，然后锦绣就用低低的，仿佛要哭出来一般的声音再次重复，哪，阿若，我可以帮你离开大越。
锦绣拿给他的，是数份签发妥当，于大越境内可通行畅通，并准予跨越国境，行商的行券，有了这个，他就可以顺利的离开大越。
大越的皇帝是当时枭雄，即便是那么被他宝爱的锦绣，想要拿到这么多份行券，也并不是容易的事情。
原来，这几天，她是在准备这个。
她洞察他的所有想法，不需言语，不需任何暗示，就仿佛是他和她生来的默契。
他看着烛光下的行券，感觉上面似乎还有她淡淡靛温，然后那个和他有着一半血缘关系，却是所有兄弟姐妹之中最为相似，几乎一模一样的弟弟笑了起来。
“大哥，你先走吧。不然会来不及的。”沉蓝微笑着这么说，一样俊美，却没有他那样单薄苍白的容颜平和而沉稳。
你和使节一起走，我留在这里。沉蓝说。
沉若忽然有些微的恍惚：原来，他们连声音都这样象。
是的，只要使节离开的时候，他躲入马车，沉蓝躲入寝室——
不行——沉若猛掸头，却看到他的弟弟于一片撒开的烛火之中，向他慎重而缓慢的折腰——他们从小一起长大，他总是没大没小，被女官训诫了多少次，也不叫他皇兄，而一迭声的叫他大哥。
这样隆重的姿态，于这十八岁的少年是第一次，于沉若，也是第一次。
沉蓝漆黑的头发于灯光下映出一种深晦而凝重的颜色，他的声音犹若从什么极深的水底慢慢的洞穿而来，几乎不像一个少年、
他疼爱的弟弟，以臣子的身份，对他进言。
“父皇懦弱，宠信奸佞，母后久病，无力整治宫闱，权臣之女为贵妃，实掌后宫，其己身无子，而夺宫人子娇养，其子庸懦无能，更甚于陛下，如今母后将薨，而父皇已图立新后，如皇兄此时不回国内，嗣子之位将予他人。到时弱国庸主、权臣悍妃，沉国何存？”
他的弟弟这样说。
沉若沉默了片刻，忽而大笑起来！
他的笑声来时与去时一样的毫无征兆，当回声还在烛光的海洋中回荡的时候，他冷酷的声音便将一切冻结起来。
“我要回去。”他说，“不惜付出一切代价——”
沉蓝抬眼看他，然后跪伏而下，额头贴上地面。
有泪水从十六岁少年的眼睛中涌出。
十日后，沉国使节团启程——
而就在当天，锦绣就发现了沉国的质子已经于不知不觉中被替换了——只有她一个人发现。
沉蓝对此很好奇，锦绣靠在窗边，没有立刻回答，而是用那双什么都看不到的眼睛，凝视向窗外。
过了片刻，锦绣的声音才慢慢的传来。
脚步声不一样啊……阿若走路极轻，步伐又小，喜欢走笔直的一线，从院子口到走廊上，正正好好二十步。
她这么说的时候，微微的笑着，沉蓝楞了楞，一句话脱口而出：你喜欢大哥吗？
——他根本不知道自己为什么要这么问。
当然喜欢。锦绣低低的回答，面颊上是薄薄的妃色，虽然羞怯，却毫不犹豫。
我喜欢阿若，喜欢得不得了，只想和他在一起。他若高兴我便快活，他不开心了，我也难过。那天天气很好，天蓝得象一面镜子，锦绣一身烟白的宫装，细密的黑发泉水一样铺开，仰着脸，活泼阳光下，精致的脸上漾着近乎透明的一层薄薄嫩粉，美丽得几乎不像是这俗世该有的。
那一瞬间，沉蓝觉得自己内心中有什么东西，破碎开来，有的，让人觉得温柔，又让人觉得酸涩的什么，荡漾铺陈。
嗯……很好……他喃喃的这么说，也不知道自己为什么这么说，只觉得很好，真的很好。
有一个这么美丽的人，如此的深深爱着自己的兄长，很好。
真的很好。

下人说得喜气洋洋，乐不可支，沉蓝却几乎想舍了手里的东西，捂住锦绣的耳朵，让她什么也听不见。
这个少女弃国而来，生病受伤，不曾唤过一声苦楚，她历尽辛苦，然后等到的，便是爱人的婚礼与父亲病倒的消息——
沉蓝几乎想怒吼，却被锦绣轻轻拖住衣袖。
当时天空银河迢迢，鹊桥暗渡，她扬起脸看他，面容雪白得几乎让人不敢逼视。
锦绣极轻的说，阿蓝，我们走，好吗？
他定定看她，然后说，好。
沉蓝的府邸就在近旁，不大，但是院子里有一池盛开的莲花。
“我有这样的觉悟的……我的父亲就有那么多妃子，他不喜欢那些女人，但是也要娶回来，甚至于还要计算，让她们根据顺序生下孩子……我知道的……阿若以后是要做皇帝的，我知道……他会有很多妃子……很多……父皇是伤心才会病倒，他那么疼我，我却抛弃了他，他伤心得不行，就……”她站在莲池中间那一拱小小的曲桥上，背对着沉蓝，声音渐渐弱下去、弱下去，然后那个少女就慢慢的慢慢的滑落地面，抱住膝盖，用力的蜷缩起身体，有若受伤而疼痛不已的幼兽。
有压抑的，细细的呜咽声渗了出来。
那是拼命压抑到即使咬破嘴唇也压抑不住的，哭泣的声音。
在兄长的描述里，面前的这个少女从不曾掉泪，一向笑得如同春日阳光下晒暖丝缎一般柔润。
他所记忆的，却都是她哭泣的容颜。
沉蓝听到她含含混混的念着父皇念着沉若，他无法可想，弯身扶住她的肩膀，然后他听到锦绣泣不成声的语句：“不要看我。”
沉蓝沉默一下，闭上眼睛，说：“我闭上眼睛了，我什么也看不到。”
于是怀里陡然有了一个温暖的重量。
她终于在他怀里放声号啕，肝胆俱裂。
她的父亲，她的国家，她的爱人，于这一个夜晚，都离她而去了
他什么都做不了，只能任她在怀中哭泣。
锦绣哭的筋疲力尽，沉沉睡去，沉蓝立刻离开，借着贺喜之名，他来到太子宫邸，沉若并不知道他今天回来，看到他来，欣喜若狂，他只抓着兄长的手，在他耳边低声一句：“……锦绣来了。”说罢，接口疲惫，沉蓝转身而去，而沉若在一瞬间瞪大了眼睛，随即言笑晏晏，又是那苍白美貌，从容长袖的沉国太子。
那道身着大红喜服的身影，只为锦绣两个字动摇了一瞬间。
皇族的婚礼繁复而琐碎，沉蓝握着那在床上恹恹的少女的手，冷眼旁观着自己兄长的婚事。
人人都说，好一对金童玉女；人人都说，三日回门，太子亲自护送，对那和他同年的娇娘，好生眷顾。
这人人都说闲闲的飘来，锦绣却不哭了，只死死握着沉蓝的手，按时吃饭，却吃了就吐出来，她又坐回去，继续吃。
“……不吃不行啊……会生病的……”她细细弱弱的说，什么都看不到的眼睛，犹如深潭。
沉蓝连劝慰的话都说不出来。
他只能看着，握着她的手，这是他所能做的极致，除此之外，他无法可想。
第五天的夜里，第二声更鼓之后，沉若悄然而来，锦绣那时正在榻上喝粥，忽然就停下来，侧耳听去，脸上慢慢的慢慢的，现出温柔的笑容。
“他来了……”她低低地道，然后从十开始倒数，数到一的时候，门扉吱呀一声，沉若缓缓走入。
那只而温暖的声，自然而无声的，从沉蓝掌心挣脱而出。
“阿若。”她扬声唤他，柔润甜美，仿佛之前种种苦楚，无边忧烦，俱都毫不存在。
沉蓝忽然明白，锦绣于沉若面前，只有笑容。
温暖的，柔和的，可以安抚人心的笑容。
沉蓝无声退出，没有人出声挽留他。
他与自己几乎一模一样的兄长，擦肩而过，彼此都未回顾。