此刻，地球另一端，世界杯进入冠亚军决赛。
巴西VS意大利。
也可以说——罗马尼奥VS巴乔。
第二天，我们自己的半决赛。深夜，大家组团去大排档。“贱岳七本枪”，吮小螺蛳，吃烤串，啃鸡腿。有人把电视机搬出来，夏夜街头的树荫下，准备通宵看比赛。
李毅大帝是意大利球迷，最崇拜罗伯特·巴乔。鉴于阿根廷有一半的移民来自意大利，我和他从未站在对立面过。
子夜，我妈突然出现，硬把我拖回家睡觉了。当时我很不情愿，但要不是我妈的话，后来发生的事可能会毁了我。

第二天，我早早起床，打开电视看重播，美国的世界杯冠亚军决赛，竟已到了加时……最终，巴西与意大利打成零比零。
点球决赛。
米兰老将巴雷西踢飞，巴西后卫桑托斯罚球被帕柳卡扑出。阿尔贝蒂尼果断射中，但罗马里奥也得手。意大利的艾瓦尼射中，布兰科同样没失手。马萨罗的点球却被塔法雷尔扑出，紧接着邓加射入。
最后一球，罗伯特·巴乔，面色凝重，慢慢后退，助跑，右脚，取左上角。
但，飞了。
巴西人狂欢，第四次捧起世界杯，而我永远记得罗伯特·巴乔哭泣的样子。
吃完午饭，来到静安区工人体育场，半决赛前的最后一次训练。
大自鸣钟索多玛一百二十天队，却只剩下六个人。
阿飞不见了。

傍晚，我们随便吃了些面包和热狗，穿上新买的统一颜色的球服，坐了一个半小时的公交车，横穿大半个上海，抵达传说中的五角场。
七点半，江湾体育场。中国现存最古老的体育场，可容纳五万人，两边各有中国古典式的拱门，民国年代最有名的建筑之一。球场四角打出灯光，照亮绿油油的草地，好像在参加甲A联赛。
与我们争夺决赛入场券的，是静安区的名校华东模范中学足球队，领队是他们的副校长。看台上有几百名拉拉队员，统一穿着漂亮的校服，全是华东模范中学的，竟然大半都是美少女。我们这些吊丝望洋兴叹，艳羡不已。
今晚，对于李毅大帝而言，是命运的分水岭——球场边出现了体育运动技术学院的教练，据说是专门来观察他的，可能破格选入青年队。
裁判清点人头，发现我们少一人，便问要不要等替补队员？大帝说，没有替补，就这么踢吧。
半决赛，从第一分钟开始，就是七个打六个。

我和李毅大帝倒在草地上，看着灯光尽头的夜空，密密麻麻的雨点，万箭穿心。
警察将李毅大帝拽起来带出球场。
我的眼睛湿润而模糊，看着他孤独的背影。忽然，江湾体育场四角的灯光熄灭，只剩下黑茫茫的雨夜。
没有三、四名决赛，我们也没有任何奖牌或奖金。
那一年，华东模范中学拿下了总冠军。
大家公认他们是巴西队，而我们大自鸣钟索多玛一百二十天，是屎样的中国队。
新民晨报杯，至今仍在举办。二十年来，所有打入十六强的球队，都是各所名牌中学的校队——除了第一届的半决赛，有这样一支街头杂牌军乱入。我与李毅大帝创造的历史，或许将永远保持下去。
当时，我最关心的是——李毅大帝会不会被判有罪？那时候，杀人罪如果成立，哪怕只有十六岁，也有可能被枪毙。

七天后，警方调查结果出来，李毅大帝没有参与杀人，经过批评教育后释放。
只有我在看守所门口等他。
他默不作声，拒绝了我递给他的娃娃雪糕和光明牌冰砖。他走路的姿势奇怪，歪歪扭扭，两条腿夹得很紧，没走几步就趴下来，揉着自己的屁股。
很多年后，当“捡肥皂”这个词流行，我才明白他的痛苦。
过了一个星期，李毅大帝被上海南翔职校录取。但他买了张前往山东的火车票，去蓝翔足球学校报到了。
他说，想代表中国队踢真正的世界杯，算了算自己的年龄，期望在2002年。
那年暑假，我给自己准备了一个小本子，每天用笔倾诉郁闷的心情——很多年后，当我成为所谓作家，忽然意识到，这就是写作生涯的开端。

初中毕业不久，我的母校五一中学被强拆了。原来的学校大门变成夜总会，现在叫“东方魅力”。当你从长寿路武宁南路口经过，会看到那巨大的招牌。
第二年，我花300块钱买了甲A联赛的全年套票。上海申花队获得第一个联赛冠军的赛季，我在虹口。
1995年，深秋。最后一场比赛，拥挤的看台上，我想起大自鸣钟索多玛一百二十天队。但也只是想想，而已。
他们都已离我远去。
杀人潜逃的阿飞，成为公安局通缉令上的熟面孔，总是出现在街头的布告栏，四周紧挨着老军医的小广告。他在中华大地流窜了三年，最终在北方某县城落网，判处死刑，枪毙。

小伍，一度也想去踢球，但被足球学校拒之门外，后来成了待业青年。我最近一次见到他，大约是2000年，他在逐门逐户地推销保险。
白哥自己做生意。没想到越做越火，在黄河路开了家海鲜店，在吴江路开了家小吃店，在寿宁路开了家小龙虾店，不到二十五岁，买了四套房子。但他不慎沉迷于赌球，后来输得身无分文，被高利贷切断两根手指，而今不知身在何处？
大胖进了国有单位，成了一名卡车司机，几年后时来运转，被提拔为小车队长。他通过成人自考，拿到了本科学历。如今，他是一名中层干部公务员，体重超过三百斤，开口闭口都是官腔，新闻联播版的。
二胖是个好孩子，高考拿到七百多分，进了复旦大学新闻系。他成了一名出色的调查记者。几年前，他去某省调查征地拆迁血案，深夜莫名死在所住酒店楼下，当地警方定性为跳楼自杀。所有人都相信他是被自杀。

至于，李毅大帝，我再没有过他的消息。
1997年，球迷老榕的《大连金州不相信眼泪》以后，我有很长一段时间不看中国足球了。
有时候，我会梦见1994年的夏天，美国世界杯冠亚军决赛上，巴乔踢飞点球后的第二天，在上海江湾体育场的灯光下，大自鸣钟索多玛一百二十天队，还有李毅大帝离开球场的雨中背影。
后来，我听说甲A联赛里有个球员叫李毅，是个很会进球的前锋，护球啊盘带啊射门啊都老牛逼了。我上网看了照片——跟我的初中同学李毅有几分像，年龄也差不多，出生地也是安徽蚌埠。虽然，身高差距太大，不过男生在二十岁后才窜个子的先例也不是没有。
2002年，中国男足第一次打进世界杯决赛圈，就在我们的近邻韩国和日本比赛。
我想，李毅的梦想实现了吗？代表中国队参加世界杯？很遗憾，我在中国队的大名单里没有看到我的同学。

零比二输给哥斯达黎加，零比四输给巴西，最后一场对土耳其，有人说赢球可能出现，结果零比三。
再见，中国队。
我本以为，四年后的德国世界杯，能再看到他们，但没有。
这些年里，网上流传起李毅的各种名言：“天亮了”、“恶有恶报”、“我的护球很像亨利”、“球迷骂我是因为我有威胁谁让我踢得好呢”、“我从来就不会耍什么大牌”、“此球让我铭记一生”、“我喜欢巴萨，但是我却想去拉科和瓦伦西亚。皇马？他们的锋线很强，不过后防却不好”……
我才发现，百度贴吧里最有名的李毅大帝并不是我的初中同学。
但自那以后，我开始四处寻找我的初中同学李毅。我去过山东蓝翔足校。在整个蓝翔足校的花名录里，我找到369个李毅，再仔细筛选他们的年龄和籍贯，终于发现了我的初中同学。

他十八岁那年，代表一支业余队参加乙级联赛。预赛阶段的球场上，他的左腿被人踢断。因为医生的疏忽，最终断腿没有接好，左腿比右腿短了十厘米，一辈子都需要拐杖为伴。
李毅再无可能踢球，只领到三千块赔偿，消失了。
我没有放弃寻找他。
又过四年，南非世界杯，我还是没看到中国队。那一年，中超联赛的李毅大帝快退役了，全年出场一次，进球为零。

有人说，时间夺去了我们轻狂的眼神，却给了我们嘴角上扬的资本。
对不起，我只同意前半句。
我说，人这辈子，仿佛一次漫长的足球比赛。而我们大多数人，就像我的同学李毅大帝那样，只能看着别人成为梅西。但在那一夜，你有没有问过自己：我真的输了吗？
比赛，才刚刚开始！

一个问题
被鬼故事吓到，严重害怕黑暗独处等怎么办？
听了鬼故事或者看过惊悚漫画这类的东西后，很长一段时间就会变得害怕夜晚一个人，不论白天晚上都害怕去暗处待着，晚上躺在床上都成煎熬了。最严重的一段时间是在初二，原因忘了，但那段时间噩梦不断，下午放学后不敢去地下室停自行车。（真的不敢进，严重到我好几次装腿伤着了让我爸下来替我停）上楼梯都很害怕，感觉恐怖的东西随时可能出现。站在太阳底下我都想逃。那段时间真是要崩溃了。（特别说明，那时我家里是我爸和后妈，半夜吓醒晚上放学这类事是没人管我的，我吓出翔来也不想跟他们哭。）直到学校组织去培训基地集训，跟同学住了一周宿舍，好了。但最近感觉又不太好，大概是之前在央视看的《蜥蜴人》那个纪录片和“被迫”无意听到的鬼故事有关……真心实意求救，帮帮我吧，我求治疗。

答：
我的体育老师曾经在数学课上说过：克服对灵异恐惧最好的办法，不是逃跑，而是不停地思考，不停地问自己问题。
第一个问题，就是问自己：你到底害怕的是什么？
怕鬼？很好，那么请继续问，你具体怕的是它的什么？是它的青面獠牙？还是对它可能夺走你生命的恐惧？还是单纯对漆黑的走廊前方充满未知的不确定？
有人害怕贞子爬出电视的意象，有人害怕僵尸血淋淋的尖牙。当你想好答案以后，不妨再问自己，为什么会怕僵尸的尖牙？具体害怕的是牙齿的什么部位，是臼齿？犬齿还是智齿？不妨再进一步想，僵尸也会长智齿？他们也会疼吗？也会一边捂着腮帮子哭泣一边追逐活人吗？如果你害怕贞子，你也可以继续问自己：贞子是怎么从电视里爬出来的？跟频道有关系吗？跟制式有关系吗？电视关掉以后，她还会出来吗？如果把电视放在高处，她会掉下来吗？如果把电视对着墙，她会撞头吗？
如果你害怕的是走廊深处的漆黑未知，那么也可以继续问自己：走廊是什么材质制成的？你害怕的东西是在墙壁抹灰时候就存在，还是等到刮大白的时候？工人刮大白的时候刷不刷乳胶漆，哪儿买的？装修队自己买的还是主人自己采购的？那些你害怕的东西烦不烦这些装修材料？吸不吸甲醛？

你问的问题越多，就会发现你和现实的连接越紧密，你的恐惧就会越少。恐惧来源于未知，而很多时候未知只是因为我们太过惊慌而忘记去思考。思考并不意味着要找到正确答案，只是让你进入理性思考的节奏。当理性开始发挥作用以后，很多可怕意象就会被大量的现实细节消解，变得不足为惧。电脑里露的鬼脸，当你想到它可能会被杀毒软件干掉，就不可怕了。如果这鬼脸还阻挠你上淘宝，说不定你还会怒气勃发把它反过来干掉。
刚才我提到的走廊深处的未知，这来自于一个真实案例。我的一个朋友，买了新房装修，不过因为工作太忙，她每次要下班后才有时间去查看装修进度，基本上都是入夜之后的事。她的房子太新了，周围的住户都没搬进来，到了晚上连灯光都看不到，整个小区非常安静。她需要在空旷的半成品地下停车场停好车，走过一条堆满了木架和装修垃圾的走廊，才能进入电梯。电梯里也被花里胡哨的木板条挡住，像是僵尸片里被封住的木窗。如果仔细观察，还能从木条间隙的电梯内面看到自己扭曲的倒影。她对这段路非常恐惧，每次走都怕得不行。我把这个方法告诉她，让她每次走这条路的时候，都拼命思考种种景象对装修的意义。看到起伏的木架，可以问问自己层高；看到装修垃圾，可以问问自己装修队有没有偷买劣质品牌；看到电梯里的木条，想想金属镜面被刮坏以后得花多少钱才能修复；看到漆黑的走廊，提醒自己该如何布线和设置地灯。她通过这种思考法，成功地变成一个单纯的装修焦虑综合症患者，再也不满怀恐惧了。