【语汇与思想的贫瘠】很期待一个生命个体能通过他一系列不同的文本折射其五色斑斓的驳杂特质。然而失望的是,一个人的文本常常一以贯之,只拥有有一种色彩,在较长的时间跨度里看不到丝毫变化。整本纳兰词,无非一滴眼泪;一套知堂集,也是一个口吻。汪曾琪一件事恨不得写成十篇文章。胡适、朱光潜、王小波,捧着他们的全集从头读到尾,就是一种思想正着说,反着说,生冷着说,煮熟了说。重复,重复,可耻的是重复。多数人都是复读机,放入一盘磁带,就开始反复播放,直到电尽人亡。风格与思想的重复,是在剽窃过去的自我,在证明浅净的同时,也证明着贫瘠。我希望,人啊,每次睡醒都要学点新东西,再去迎接下一场美梦。让自己的生命之河每天都混入一些从未混入的气味。写过的词不必再写,抒过的情不必再抒,讲过的理不必再讲。我希望一个人有十八张嘴,张张有不同的厚度、形状、颜色、气味。一人一嘴,听久便无聊矣。千人一嘴,庶近恐怖。