她对于冬日的爱其实非常淡薄。
即使她经常站在墙前端倪月历上大幅的雪景，并且伸手触摸它。光滑的胶封纸面，她的手指拖在上面，迸出几声拉扯的肃涩。
然后走到厨房里面扭开煤气烧水。等水烧开的时候她坐在椅子上，把手塞到大腿下面取暖。拿出来的时候手被压得憋红，也还是不暖。她吻自己的手指，因为嘴唇是暖的。
她摸到自己嘴唇上皴裂的皮。
水开了，在哪里呜呜叫个不停，她掀开盖子，低头看滚水在壶里翻腾，她把手放在上方，水蒸气冲到她手上凝结成滴，流了她满手。
电话沉默地在几上死着，她把话筒拿起来听一听，里面杳无声响，连恒长漫久的嘟嘟声也不知消失到何方。她疑心起来，把电话翻过来检查，果然线路有些脱落了。她把它拔起来重新插好。
不晓得他有没有打电话回来，自己没接到。
洗过澡之后她就睡了，双手抄在衣服底下搂住自己的身体，这样暖和些。房子里听得见电梯的声音，巨大的齿轮运转着空通空通一层层开上来，停下来的时候喀嗯一声，重重的，然后从里面吐出夜归的人。她想起有一次有人吐在里面，到了第二天污物都已乾竭结块，她一脚就要踏进去，他从后面按住了她的肩。
他们从十三楼走下去，也懒得摸索着一一打开楼梯间的灯。每层楼梯转角都堆着各色杂物，雨伞鞋柜篮球自行车。他走在她的前面，挡住一切微弱的光，使她担心她会不小心踏空然后跌到他身上。又或者其实她也想，就这样摔下去撞倒他然后他们便不得不在这亲密的黑暗中逼仄地滚成一团。
「大哥。」当他移开一辆阻住去路的自行车之后，她在后面这样问他：「你能骑自行车载载我吗？」
「没有自行车。」他淡淡地回答她，手扶了一下墙壁继续往前走。转弯的时候他踢到一颗球，它喊叫着一路蹦跳下去，不晓得哪一层才是它的归处。她侧耳听着那巨大的碰撞回声，然后实实地踩下阶梯。
「嗯。」很久以后她说。
后来她以通勤为由买了一辆，但那车光是座椅就快和她的胸口齐高。牵回家之后他说你怎么选一台这么高的车，她低下头不说话。
他扶着她上了车，她的脚离地面很远很远，她踩那踏板，顺顺地骑了出去，绕了两圈，再经过他身旁的时候，她听见他说，下来的时候我接住你。
她于是按了煞车，重心的抛夺使她连人带车往他那方向摔去，他退后一步的同时抓住了她的手腕将她整个人提起来，她和他对视着，自行车倒在地上，后轮愉悦地不停空转。
「退了它吧。」他说。
「不。」她说。
从此之后他每天骑车载她去上课，然后自己再骑回家，开他的Mercedes-Benz去上班。
她拿回一张贫血和下血压的体检单，于是她便有理由在清晨的晓风里将头抵在他的后背上。特别冷的时候他会围一条长围巾，让她揪着那围巾的尾巴蒙住自己的脸，单只露出一双眼睛，注视追随着他翻飞的发。
她从棉被里伸出手来往空中捞了捞，像她每天早晨想做而未做的那样。在虚空中攫住他的发稍，含住它，再轻轻吐出来，用那濡湿的发束在自己的脸颊上意之所至地写几个字，一捺，再一捺。
她醒来的时候，他已经回来了，清空的行李箱躺在客厅的中央微微张着口。他在浴室里洗他每天早晨必要洗的那一个澡。她走到后阳台去收今天要穿的衣服。洗衣篮里有他换下待洗的衬衫，她把它拿起来轻轻嗅了一下，上面有他轻微的汗味。她犹豫了一下，把那件衬衫揉成一团放回洗衣篮里。
她给自己倒了一杯牛奶，坐在餐桌边等她。他吹乾了发，走过来陪她喝完那杯牛奶。一束前发落在他的眼睛里，他抬起手来拨开了它。
「电话坏了。」他说
「我搞好关系了。」她回答，然后低下头去抿一口杯缘的牛奶泡沫。克制着，双手捧着杯子，怕让他发现自己还像个孩子，底很浅，轻易就满溢。
「嗯。」他点点头，从口袋里拿出一个银白色的盒子放在她面前。她拿起来看了一下，Lip Balm，上面写着。打开盒子，里面半透明的唇膏散出了淡而甜的香气。
她站起来，想着要不要像个普通少女一样扑上去抱住他撒娇，但最后她只是用小指沾了点唇膏微笑着在他面前把那涂在自己的唇上。他也笑了，说，据说这在冬天很好用。
她点点头，把那个盒子递向他，说大哥你也试试。他伸出手来要接，又改变了主意，俯下身来吻住了她的唇。
「牛奶口味的？」分开后他问，她拿起盒子来看了一眼：「是柠檬。」又看看他：「喝牛奶的是我啊。」
「那么，味道不错。」他直起身来摩娑着自己的唇，若有所思：「你要迟到了，我去牵车。」
那天她坐在后面，抱着他的腰，一直等他骑到了学校才告诉他学校今天补假。他于是沉默地骑着车，卡答卡答，一路骑上河边的堤防，载着她，在冬日的寒阳里，碾一地的粼粼波光。
Fin.
即使她经常站在墙前端倪月历上大幅的雪景，并且伸手触摸它。光滑的胶封纸面，她的手指拖在上面，迸出几声拉扯的肃涩。
然后走到厨房里面扭开煤气烧水。等水烧开的时候她坐在椅子上，把手塞到大腿下面取暖。拿出来的时候手被压得憋红，也还是不暖。她吻自己的手指，因为嘴唇是暖的。
她摸到自己嘴唇上皴裂的皮。
水开了，在哪里呜呜叫个不停，她掀开盖子，低头看滚水在壶里翻腾，她把手放在上方，水蒸气冲到她手上凝结成滴，流了她满手。
电话沉默地在几上死着，她把话筒拿起来听一听，里面杳无声响，连恒长漫久的嘟嘟声也不知消失到何方。她疑心起来，把电话翻过来检查，果然线路有些脱落了。她把它拔起来重新插好。
不晓得他有没有打电话回来，自己没接到。
洗过澡之后她就睡了，双手抄在衣服底下搂住自己的身体，这样暖和些。房子里听得见电梯的声音，巨大的齿轮运转着空通空通一层层开上来，停下来的时候喀嗯一声，重重的，然后从里面吐出夜归的人。她想起有一次有人吐在里面，到了第二天污物都已乾竭结块，她一脚就要踏进去，他从后面按住了她的肩。
他们从十三楼走下去，也懒得摸索着一一打开楼梯间的灯。每层楼梯转角都堆着各色杂物，雨伞鞋柜篮球自行车。他走在她的前面，挡住一切微弱的光，使她担心她会不小心踏空然后跌到他身上。又或者其实她也想，就这样摔下去撞倒他然后他们便不得不在这亲密的黑暗中逼仄地滚成一团。
「大哥。」当他移开一辆阻住去路的自行车之后，她在后面这样问他：「你能骑自行车载载我吗？」
「没有自行车。」他淡淡地回答她，手扶了一下墙壁继续往前走。转弯的时候他踢到一颗球，它喊叫着一路蹦跳下去，不晓得哪一层才是它的归处。她侧耳听着那巨大的碰撞回声，然后实实地踩下阶梯。
「嗯。」很久以后她说。
后来她以通勤为由买了一辆，但那车光是座椅就快和她的胸口齐高。牵回家之后他说你怎么选一台这么高的车，她低下头不说话。
他扶着她上了车，她的脚离地面很远很远，她踩那踏板，顺顺地骑了出去，绕了两圈，再经过他身旁的时候，她听见他说，下来的时候我接住你。
她于是按了煞车，重心的抛夺使她连人带车往他那方向摔去，他退后一步的同时抓住了她的手腕将她整个人提起来，她和他对视着，自行车倒在地上，后轮愉悦地不停空转。
「退了它吧。」他说。
「不。」她说。
从此之后他每天骑车载她去上课，然后自己再骑回家，开他的Mercedes-Benz去上班。
她拿回一张贫血和下血压的体检单，于是她便有理由在清晨的晓风里将头抵在他的后背上。特别冷的时候他会围一条长围巾，让她揪着那围巾的尾巴蒙住自己的脸，单只露出一双眼睛，注视追随着他翻飞的发。
她从棉被里伸出手来往空中捞了捞，像她每天早晨想做而未做的那样。在虚空中攫住他的发稍，含住它，再轻轻吐出来，用那濡湿的发束在自己的脸颊上意之所至地写几个字，一捺，再一捺。
她醒来的时候，他已经回来了，清空的行李箱躺在客厅的中央微微张着口。他在浴室里洗他每天早晨必要洗的那一个澡。她走到后阳台去收今天要穿的衣服。洗衣篮里有他换下待洗的衬衫，她把它拿起来轻轻嗅了一下，上面有他轻微的汗味。她犹豫了一下，把那件衬衫揉成一团放回洗衣篮里。
她给自己倒了一杯牛奶，坐在餐桌边等她。他吹乾了发，走过来陪她喝完那杯牛奶。一束前发落在他的眼睛里，他抬起手来拨开了它。
「电话坏了。」他说
「我搞好关系了。」她回答，然后低下头去抿一口杯缘的牛奶泡沫。克制着，双手捧着杯子，怕让他发现自己还像个孩子，底很浅，轻易就满溢。
「嗯。」他点点头，从口袋里拿出一个银白色的盒子放在她面前。她拿起来看了一下，Lip Balm，上面写着。打开盒子，里面半透明的唇膏散出了淡而甜的香气。
她站起来，想着要不要像个普通少女一样扑上去抱住他撒娇，但最后她只是用小指沾了点唇膏微笑着在他面前把那涂在自己的唇上。他也笑了，说，据说这在冬天很好用。
她点点头，把那个盒子递向他，说大哥你也试试。他伸出手来要接，又改变了主意，俯下身来吻住了她的唇。
「牛奶口味的？」分开后他问，她拿起盒子来看了一眼：「是柠檬。」又看看他：「喝牛奶的是我啊。」
「那么，味道不错。」他直起身来摩娑着自己的唇，若有所思：「你要迟到了，我去牵车。」
那天她坐在后面，抱着他的腰，一直等他骑到了学校才告诉他学校今天补假。他于是沉默地骑着车，卡答卡答，一路骑上河边的堤防，载着她，在冬日的寒阳里，碾一地的粼粼波光。
Fin.
