从庄子、史记开始，经唐传奇、明清侠义小说，再到民国武侠小说，以我的阅读经验来看，也许是由于传统文化的强势，文人心中和笔下的侠客本色一直没有改变。

这种本色是什么？是重诺好义、扶弱锄强还是为国为民？
陈平原《千古文人侠客梦》里给出了更加深刻的揭示。“侠以武犯禁”，在张扬个体力量和精神的过程中，他们身上最重要的特质是拒绝组织化或者说社会化。

侠客们飘然一身自来自去，与主政当权者乃至帮会首领们，有着天然的鸿沟。侠客们的使命是去破坏旧的秩序，而不是重建。
从这个角度来看，从最早的武侠小说到还珠一代，侠客们的本色还是一脉相承的，无论他们的光环多复杂多大，哪怕是为国为民，也没有到治国治民的极限。

还珠之后的武侠小说，我只看过梁羽生、金庸和古龙三大家的作品。下面就结合还珠，逐一讨论这三位现代武侠小说宗师笔下的侠客到底还有多少本色。

梁羽生：试水半组织化的虬髯客们
梁羽生被公认为新派武侠小说的开山之人。但是这个说法也有着不小的争议，一些人从作品格调、创作手法、语言风格等方面分析指出梁的种种守旧，似乎很有道理。然而从侠客的反组织化这一特质来看梁著，其中的创新则更是显而易见的，更有开风气之先的意味。

在梁著中的唐代系列中，本来直接就有虬髯客的后裔。到了宋金、明清系列，虬髯客一支已经淡化隐约到只是一个符号而已。因此虬髯客式的角色人格，一开始就被梁羽生努力转嫁到男主人公身上。
从李逸、唐晓澜、檀羽冲这些皇室血统，到唐圭璋、卓一航、云重这些官宦子弟，最典型的则属张丹枫，简直就是虬髯客的鲜肉版。

梁著中的男主人公们正是带着侠客望族的光环，在武林实际上是绿林中去寻找曾经的家国梦想。而绿林一方面是低贱粗俗的，一方面是半组织化甚至是低组织化的，因此侠客望族们的高贵品位和管理才干，在妥协中总是有着面对乌合之众的成见和不耐，而他们本身固有的缺点也在低俗现实的掣肘中不断被放大，最后还是拂衣而去，兜兜转转重回侠客的个体独立性，做一个遗世独立的化外高人。

梁著中还有一个男主人公——铁摩勒，最后身兼绿林盟主和武功天下第一。
他一方面天然对抗当权贵胄，一方面凛然痛击安史叛军，既有着虬髯客们最理想化的大局观念和立场，也有着江湖世界的现实权威。

可就是这样一个角色，在梁公的侠客望族圈子里却是格格不入的，他最终在梁著中没有什么嫡系后代和衣钵传人，就像一个无意闯入的流星。
究其原因，他本来就是绿林出身，与虬髯客们的高贵血统生来有别，有高下之分，我想这也是梁公不自觉的一种创作吧。

总之，无论是由虬髯客式的贵族侠客去改造绿林的主流方式，还是由绿林好汉承担家国抱负的剑走偏锋，这种侠客向组织化的努力，最终都在梁公笔下成为不能泊岸的萍踪。

另外，在细节方面，梁公小说中的很多主要角色经常饮酒吟诗，不愁金银，同样因为他们都是世家大族之后。而还珠一代笔下的侠客们，经常要为日常生活用度大加盘算和纠结。蜀山中的剑仙不食人间烟火，尚且要借银行事，而王度庐“鹤铁五部曲”小说中的大侠李慕白，从北京到安徽，一路典当绸缎、卖鞍具和卖马来换钱使用，其中的窘迫才是本色侠客任性背后的真实。
光天化日的太平世界中，他们就是一群被边缘化甚至是弱势的普通人，一旦有不平事，他们才是早已磨好的宝剑。

插话：关于墨侠的一点浅见
几位吧友都很推崇墨侠，因为我对墨家的认识也只是粗枝大叶，在这里就说说自己的一点初步想法。
侠义是利他精神，也是个人行为。这不是墨家首倡和独有的,只是墨家把它经典化和职业化了，同时也把这种个人行为组织化，破坏了侠客的独立性。因此墨侠在个体行为的层面上才能称之为侠，一旦分工合作则是帮会的性质，只是宗旨和侠义重合而已。在还珠《翼人影无双》里写到一个以墨子为宗的连山教，帮会组织一贯的先天不足，不断地背叛和分裂，最终导致该教无以为继。这也暗合了侠客文化和墨家的难以相融。

金庸：郭巨侠们的不归路
金庸是武侠小说的集大成者和空前的巅峰。因为他本身比较全面的学识和创作上的极限发挥，再经影视改编的助力，给我们打造了一批经典的武侠明星。
与梁羽生相比，金庸小说的主人公起意于同样讲究出身的贵族侠客，但是很快就摆脱这个套路，当然他的主要作品还是熟用于此，只是隐晦淡化了一些。在设计侠客的新型价值观上，他和梁公更是不谋而合，也许是两位宗师的文化素养和时代理念都有相近之处。当然，众所周知，查老比梁公走得更远，也更成功。

金庸十五部小说里，除掉女性抒情特色的白、越和轻喜剧风格的鸳鸯刀三部，其它十二部的男主人公最经典的要数郭靖和乔峰。恰恰这二人也是惟二的治国治民的巨侠，并且在武侠小说史上也是空前绝后的。