【自我之书】
去年我买了个本子,皮面,页无栏,整个儿有字典一般厚。我深信它能容纳我大学四年的想法、故事、情绪、幻想、色彩、气味:一部自我之书。
《七宗罪》里独居的那个罪犯,他房间和走廊的书架上充斥着这些年书写的一切:宽栏纸页,每栏可写2-3行小字,装订成册。里面记录着每天的即时想法:在地铁上遇到一个男人对他微笑,他呕吐在人家身上;如何厌恶人类云云。尽管他是个“疯子”,不停书写,直到写出完整的自我。这依然很酷。
我曾声称要写出心灵的盐与露,是要避免陈辞滥调,而不是谨慎甚至逃避书写了。生活中有大量值得记的。比如和身边最近的那个人的每日言谈,其中就生成了丰富的智识与趣味之光(惭愧)。一旦固定了写的标准,也就戴上了题材的紧箍咒。值得去写的就变成了可怜的一些说教——生活被晒成了果脯,鲜活的物质消失无踪。
不停地写,流畅地写下去,直到在文字里实现与自我的对话。那时,自我将被保存,它将脱离你独自存活,而所写的一切,就变成了一本实在的自我之书。
5.29
去年我买了个本子,皮面,页无栏,整个儿有字典一般厚。我深信它能容纳我大学四年的想法、故事、情绪、幻想、色彩、气味:一部自我之书。
《七宗罪》里独居的那个罪犯,他房间和走廊的书架上充斥着这些年书写的一切:宽栏纸页,每栏可写2-3行小字,装订成册。里面记录着每天的即时想法:在地铁上遇到一个男人对他微笑,他呕吐在人家身上;如何厌恶人类云云。尽管他是个“疯子”,不停书写,直到写出完整的自我。这依然很酷。
我曾声称要写出心灵的盐与露,是要避免陈辞滥调,而不是谨慎甚至逃避书写了。生活中有大量值得记的。比如和身边最近的那个人的每日言谈,其中就生成了丰富的智识与趣味之光(惭愧)。一旦固定了写的标准,也就戴上了题材的紧箍咒。值得去写的就变成了可怜的一些说教——生活被晒成了果脯,鲜活的物质消失无踪。
不停地写,流畅地写下去,直到在文字里实现与自我的对话。那时,自我将被保存,它将脱离你独自存活,而所写的一切,就变成了一本实在的自我之书。
5.29