清晨，隔壁房间里的少年还在梦乡中呓语，并没有被那孩子视为依靠的自己已经离开家去往墓地。昨夜的雨把夏的气息冲刷干净，守墓人也偶尔的偷懒呆在了家里。没有什么值得牵挂的事情，自然也就心安理得完全没有负罪感。
空旷荒凉的低处，墓碑林立。有些人总喜欢在这个时候造访这个地方，总有些曾经说不出口的话，要讲给某些人听。
明明对方已经听不到了，却还是会说，却还是要说，像这样自欺欺人，也一样的心安理得。
“小姐，现在还不是墓地开放的时间——”
“请您回去”这样的话因为少女的表情而无法说出口。自己没有理由打扰对方的伤感，在死去的人面前，一切都应缄默不语。
“抱歉，打扰您了。”
轻眨红色的眼睛，灰白斗篷被风拂起下摆，灰尘与落叶在脚边盘旋，最终也只能回归地面。