（1）
在离家的十二年后，你终于
盼我归来。那是，某一个月份的某一天
我们沿着大片的黑暗和沉寂闲晃，
不谈疾病，不论政治的是非，
只拧开一部乡村劳动史里的潺潺大河，
烧开茶，就此讨论开
那些呵斥声，娟娟流动的心意，
一同捎到的突破与叛逆，
以及被柔化的，貌似河流的明亮的呼喊
我与这个男人，已能平静地接受一切。
包括凋零和不可知的茂盛。
（2）
后来，茶无意侵犯我们，
只身退入周围浓稠，意欲蚀骨的黑暗。
我离开一会，揣来了沉甸甸的酒窑，
斟，看颜色，晃杯子，闻，这才抿上一口
每一滴分润过的酒意，都可能躲藏
着一个热泪滚滚的酒仙。
酒液，不断从我口角边掉落下来，
那是我的挣扎，或许也是你的
（3）
再后来，毕竟老了，
你爱我胜过春天的那份热情，
被酒气一一灌溉，
你常跟我说过的最美的话：
“从此，爸爸不读书，我只读你”
也先我一步入睡了。
就在那个瞬间，我也加入你的行列
酒开始是潜在的爱的变种。
（4）
及至酒醒后，在一样的夜色里
我口中虽涩，但隐隐有蜜扑腾而来——
我确认入睡前抚摸过你，
深陷的眼窝，颧骨凸出的疼痛，芦花似蓬松的头发，
那是一次心灵的撞击，
那是无法说出的距离的沉默，
那一刻，关于生命，我似乎懂了许多