而那么巧，他的名字叫南山。
方红豆，钟南山，这两个名字总是被小伙伴们用粉笔并排写在老厂房的废壁上。红豆也不羞涩，反而手握一支冰棍，用舌头一下下惬意的舔着，笑眯眯地看着墙上的字。
红豆的爷爷是陶瓷厂的老书记，南山的外公是陶瓷厂资历最老的工人，两人从十几岁就在陶瓷厂做小工，一个掌管着人事调动，一个负责技术培训，是几十年相知相敬的老友。红豆的爷爷生了儿子，南山的外公生了女儿，于是决定做一对亲家。谁知红豆的父亲不喜欢读书，十几岁就离开家到外头闯荡，在海南认识了一位台湾姑娘，直到红豆生下一岁多大，才带她回家和爷爷见面。而南山的妈妈则成了小镇上第一个考上大学的姑娘，在北京顺理成章地和同学谈恋爱。儿辈没了指望，老人们就把这个愿望寄托在了孙辈身上。