于我，演一个龙套是不足的，但油头粉面的金燕西真邀我演（暂且允我想一想罢，又不碍着谁，不必笑话的），我很可能要张口一句，蒙您高看，小子无名，再给推拒了。这一幕在我脑海中排演过千百遍，因着我的自信是长久以来地蜡烧烛泪，一根到底，再续不休。至于不演少爷，乃至不演高官，不演娇娥，无非是内心清高又挑剔，觉着自己学不来陈坤穷小子一个也敢演金粉世家的豪气，于是董戈这一个角色，就格外地称心，再没有更合我意了。
当不搭调的纷绪受她莞尔冲散，我静默地凝视、见证她一点点地，由梨花退去，乘坐历史的马车，哒哒地引着魂魄向四十年代的北平老城去，便也油然地，去循着入戏的些许线索，像摸着六十年前东直门的城门楼子向外走——彼时它第一样楼的身份泛了硝烟熏黄生旧，箭楼、闸楼、瓮城这些的陆续被拆，让人再见不得五伏五券。但护城河两岸的垂柳拂鸭去，对月照大江的美景，三两个孩童在河水浅岸处戏耍的生动画面，伴随一声咿——呀——，就扑进我的眼鼻口耳，钻我的脑里，扯出了在那里等待已久的董戈：他早早地停下疾跑后依旧稳定的步伐，将怀里的胡琴调弦，屏气，一勾一抓，就预备着拉起二黄。
但是……持琴的姿势还没变，耳朵里那明朗高流的西皮唱腔，就教我一向沉淡的面色，有那么一瞬的屏滞。
接下去要如何？我的思绪散了散，但手底下的动作，却恰恰好好地随着每一个字的抑扬，随着大格格的腔调转亢，流畅自如地，搭在每一处精准抓扣的音节上，将西皮，拉完这一段。
而那一州唱罢，她突然就停下。不是饱满的收尾，余音袅袅。是有了点出岔子的不能控场，下不来台，在台面的另一头望向我，说出她认的第一个错。
不，不是认的第一个错——大格格从不认错的，便是晚起知道不对，也只是行动上改了早起，就像插曲从未发生。
哦……我恍然了，是梨花在认错。可董戈怎么认得梨花呢？他只给大格格拉胡琴的。
“您是吊嗓儿，吊字讲究的就是持气。急着唱高音就是不得法，唱腔里的由低入高，慢板三娘教子的二黄才是您该入声的。在这儿，对着护城河，您放开了吊，不必怵。”
原来，青衣的二黄起是平稳铺垫，却要沉住了气，迂回地挑上高音，最后一尾冲霄地嗓儿，是比西皮还磨人。
我很认真地给她讲清楚了，却还在为先前，自己继续给她拉西皮的胡琴，生出一丝触动。那一刻，究竟是董戈的选择，还是海棠的情愿呢？
朝霞慢慢地弥散开去，柳枝儿缓缓拨开河面初晨的橘黄色波浪，在一切美好而祥和的气氛中，我抖了抖手腕，又搭弦。
“您请。”
我跟。

一成不变的动作又开始了。日复一日地，人前拔份，就得背后受苦。我拉胡琴的时候在想什么呢，手指是早就记准了动作，跟着父亲当票友听惯程派的戏，哪处气势短，哪处收腔匀称，胡琴怎么配，是抑或是扬，再靠的就不是手里的功夫，是心。既不会快乱了节奏，更不会跟不上趟，拖、随、领、带，得心应手。便是日常的吊嗓配琴，也绝不能寻常对待，就是一个认真。
可这一回，琴音的清朗里，大格格的嗓音渐渐变得凝重又紧滞，从容的圆润丢了，多情的宽阔丢了，尽是，琴到裹腔处，满嗓泣荒唐！
我的一双眼，瞧着是不够滑，很平实地散开去。而她的高影就猛地扑进来，像身段折了，腔调崩了，跟不上我的琴音，教我微皱了眉，又自然地松缓下去——不急一时。但那黑影裹挟幽深的风来，冲向我——我没觉得怕， 很意外，下一刻就要闭眼，但那风声又不尖厉了——我便没有闭。然后眼睁睁地，看着她的举动，她的眼睛，调色盘翻了，那是怎样的一双眼睛啊！
带着大格格的痴，她的不为世道所困，又不为世道所理解，带着梨花熟悉又陌生的激动，像着魔。深蓝黛紫的油混了，荡荡搅搅，满池的不是风和雨欲来，是潮汐将退，海上的花卷着浪，涌起来：绝不愿，随波逐流……
修长灵活的手，上一刻还勾弦，下一刻抓的，就“改弦易拳”，不紧，却也不能容她的拳头再锤地，有力地握住了！
我心想，大格格，您不能这样，不能！我董戈是命里蹚滚油的苦难，但绝容不得您这样的爱新觉罗家里养出来的悲悯，咂出来的感同身受，用您自以为的怀抱与感动，去拖我上岸——这世道，天生不公平！
我心想，梨花，你疯了？小说里可没写过这一场！先头唱错了，是排练，话剧的应变，我衬着你，配着你琢磨。但你这回连人物关系都不要了，书里的东西都给毁了，全乱了，乱了！可我却浑然赤红了脸，呸地往身前割一刀，干脆利落剜掉心头这块血淋淋的肉，扔向底下跳动着沸腾的血里，由着它哀嚎翻滚，我说，去她娘的！梨花她疯了，我海棠为什么不能疯？
这两种截然不同的感情剧烈地碰撞，你捶我一下，我撕你一瓣，你要推我下去，我就抓着你咬着你红了眼也要死命挣扎。
可……董戈有什么错呢？我逼着他离开六十年身后的安宁，推着他往前走，和着他的沉默答应他，我说好，这一切就是为了戏。我是演戏，她也是演戏，没人能替代你的大格格，我更占不得你和她半点儿的绝配。他走入我了，我却要他至死不得安宁吗？我还能戏很多个角色，哪怕是龙套的喜怒哀乐，他却只是闲来被我捧据哄骗的董戈，我望着护城河里我颤抖的面孔，从两只眼睛里看见董戈的手紧紧捏着琴身，另只手试图摆开臂肘调弦起调，哪怕是《生死恨》都行了！放过我吧！饶了这对到死都不明不渝的痴人吧！
……我闭了闭眼，我心尖的伤口还残着，滴着一滴滴的血，疼得我缩起手心，恨不得哭出来说我不演了，我不爱了，我不陪你疯了，我错了！我求不得，你也别想求得！
可从我口中，呜咽着，嘶鸣声声的，分明是：
“我，我求您了！”
这话音儿拖得越长，我就能感受到她手里的力量，带着无解的怨和恨，拖着我深深埋下头，硌着弦勒进这身戏服里头，不用想，是一道道的细条痕，夜里就该高高肿起。
我嗓子有点哑的，是沉下去低低的声音再要一瞬间爆发，还一条条的抻长了，从肿痛的喉咙眼里头拔弦出来，恨不得去把她刺醒，好教这没救的局面赶紧结束，就能当谁都没失态过！
“……接下来劝台那场，我们今天状态都不对，明儿再借教室排吧。”

那天下午，我求了她，她应了我，我便像抽离掉魂魄，身体一松，就再没力气讲话。头一偏，就定定地望向，镂透一面镜窗的教室门外，无声地宣示：我们都静静吧，自个儿好好想想。而后，我是什么时候放开手，她又是什么时候推开那门离开，我就一点儿也不知道了。她来了，给我带来的惊远远多过喜，而今她走了，满心的寻不出悔，只有迷茫。我觉着累，像一夕发觉自己得不到爱情，得不到角色，完不成期望，原不是命不好，而是我烂泥扶不上墙，承不下情，担不得当，到如今削掉头发的气概，心底挖不出一分。
但自从那天过后，每每在排练教室周围看到她，我都不自觉地立住，默默目送她，送她向我视线不及处远去。在那之前，我像就不能自控——但凡她这时候回转步子，走向我，张开口，气声一提——我准给她配着，拉一段！
我原本想着，董戈领着大格格每天早上四点不到就往东直门护城河去，那我和梨花，就也能大早上天不亮，你呼我应，心有灵犀地，往……咱不往教室去，那儿保安不来门没开，不过可以去情人坡那片草坪上啊，那儿还能看着白天鹅黑天鹅游来游去，时不时地就对岸上嘎一声——配上我摆弄胡琴儿，你调亮嗓门，咱也是那回事儿！
可没有的。早上没有，夜里没有。日复一日的，教室外我眼见着她一天天地黯淡下去，那双眼睛却是反常地愈发深邃透亮，磨清了镜子一般，照我照得透。而我呢，我一个人，再没睡过懒觉，睡的时候脑袋顶着床杆，铁杆牵动着房门，每天楼下的车库门帘子被宿管拉上去，轰轰隆隆的传到我这一楼来，这是第一拨。然后锅炉房烧水的阀门就被拧开，嗡哄哄蒸汽火车似的持续闷吼，这时候，我就拧开水龙头，借着点儿热度搓热手心和脸，然后再把头伸进水管子底下，教拔凉的自来水浇一激灵，一天就开始了。
我睡觉不脱戏服，上课不脱戏服。除了洗澡时候顺带洗这身戏服（我真把它给买下来了），我听见室友和同学的议论，全然不在意。人戏合一，我戴着耳机听胡琴听程砚秋的锁麟囊，就从来没摘下歇过。
我和她，此时陷入一种奇妙的相连相通的境界中：我们谁也不告诉谁，各自憋着一股劲儿，又都像存着些很无望的念头，却偏偏用心底的残存火苗灼烤它，激着它，等到相见那一天——就谁都不欠谁。
“大格格，您唱得真是顶好的。轮不到您来犯怵，那些科班的角儿，有多少真出了名？您有学问，有天赋，又勤奋，”不说则罢，既然得劝，我就要合计清楚，再明明白白地讲给她信服。可说到这里，我看她的眼睛，也许是想着要从里头寻摸出梨花的痕迹似的：我在这一时，很惭愧地，生起了担忧的念头。又实则，是我担忧大格格的性子，遇强则强，硬得要撞破头。而我护陪她，有责任及时地拽她回来，将她搭兑利索，教她别再瞎想。
我搁下琴，就要站起来。这一刻她忙着戏服，我不得搭手帮一把，但万一呢，万一落下个条穗，我自然要捡递她。这是应当应份的，包括每次的马扎之类，她的丫鬟跟在后头的马车里，却不能打扰近身。她身边只有我一个，敬而肃地注视着。
“您千万别迷信那些，京戏是艺术，学是学不出名的，唱，是唱的自个儿的学识积累。您听我的，还做什么怵——大格格？！大……梨花！梨花！”
梨花她倒下去了，重重地硌上红木的台案，那得多疼啊！我跳过撒了一地的戏服头面，没在撞上去前接到她，这一时就把手垫在她薄透裙装的背上，隔着摸她的脊肋，使劲——她怎么这么轻？我一时被手里这过余的力气搞得滑跌坐地，可托抱的她，依旧稳稳地：她闭着眼，嘴唇又干又白，脸色惨白。
我摸索着往衣兜里掏巧克力，却又愣住：我换上戏服，为了排练，兜里什么都没有！
心跳颤抖着，胸口也颤抖起来，我怕，我怕她变成大格格……
泪意早就转在眼眶里，我这一时浑然不清醒。就慢慢地，慢慢地，鬼使神差似的，又其实渴望也酝酿得太久——
发干的唇，轻轻和她的唇相触。
我下意识一抖，却又闭了闭眼睫，让浅粉依恋又缠绵地贴覆雪白，让我舌尖渡的一点津液，祈求地润湿她的口腔。
……
“是你救了我。梨花……”
我喃喃低语，在将她抱出教室，坐校内循环车送往校医院的路上。
一生一世一双，痴人啊……

当太多急乱的场景冲击人的眼睛，心理，大脑时，据说，记忆只能印下最清晰的那一幅画面，余下的就都很模糊，让人觉着，哦，不过就是那样而已，什么都没有。这大概叫机体的自我保护机制。
于是，从那个吻后的，坐上车以后再同梨花一起经受的事情，在我呆呆等她醒的这段时间里，就很有些旁观的成分在，像赏戏台子上的过场。听啊，她喊我放她下来，我一开始很冷静，或者说是魂儿早丢了，没说话地按着她。后来她睡过去，她终于安静了啊，我想，不会闹起来就要打人，打不成就一个劲儿地盯着我看，以为我感觉不到吗，我傻吗？从前偷偷盯你瞧那么久，哪个角度最不容易被发现，隔多久就得换个姿势换个地方……大格格，您不守诺啊。说了放过我，一点儿你都不肯退。
不自觉地，就抿开一点笑，带了得意和无奈，看向自己亲手带出来的程派后人，同自己一样，爱戏成痴。
“她怎么样了？”不注意的时候，话剧社老师推门进来了。她高跟鞋其实很响的，我都没发现。这一时想起来，赶紧去观察大格格的眼皮，还好还好，我撒开她的手，站起来后退一步，轻轻地，带一点沙哑的气儿，飞快地看一眼老师再收回去关注大格格。“她没醒，得多睡会儿才行。”我说。
一旁的老师像是真吃一惊，又像痛心自己的学生，没过多久门外又近了几个脚步声，我就默默地转头去，望向老师，很乞求地看她：谁都不该打扰病人休息啊……她便似不落忍，走几步拧开门出去，关严实了又用后背挡住门玻璃。这样声音透进来就不大清楚，但我还是听见她说了“他俩是真戏痴！导员老师，您也别进去了……放过她们这回吧！”
是这样讲的吗，还是我听岔记差了？我只需要知道外面不会有人闯进来拉着我出去，我就放心了。
……
她醒过来的时候，我手边刚搁下一个保温饭盒。我见她睁开眼，又闭上，最后还是努力地睁开了，我就有点为她骄傲和舒心的笑意，又很快敛下去。
“你睡没多久，很久没睡足的人就这样，让睡也睡不踏实。”
我没去握她的手， 只双手托着饭盒，立在床头俯视地，静了会儿，问她，
“先吃点东西吧，我扶你坐起来。”
还好是摇杆的病床，我给她支起床上的小桌板，打开盒子里头是煮得冒油的白粥，另一碗搭在上头的是绿油油根根摆的一样粗细长短的青菜叶。指着内里让她看，“食堂的粥不够稠，我去日租房里的厨房做的，青菜也吃，我额外把它腌过，是咸口，好配粥。”
把勺子递她，我想，大格格是不会愿意我喂她的。为她做这样一顿饭，报答她，接下来的日子陪着她，再不让她这样糟蹋自己了。
“您还记着睡之前跟我说过的话么，”
我指的是，她说，全凭先生吩咐。我就这样说服她去吃饭，我说，
“您还要义演，我这些日子拉着您去护城河是为什么，就是要您身骨好些，气儿才能足，撑过一场戏。您听我的，安心养身体，到时候就不用饮场……那不是懂戏的人能做的。”
我好像还落下点什么，落下谁来……我记不清，就只能顾着眼前人。