而我——我想现在我那遗传来的深沉酒红色眼眸可能已经褪尽了颜色——我生于不平凡的年代从而注定了我的命运。我的祖国曾遭沦陷——那个如诗的，浪漫的，却软弱的国度，就像个所谓的英雄一样开始抗争。我的嘴角一直挂着讥诮，我暴怒又狂躁，我和不同的人上过床，我曾经把勃朗宁抵在近在咫尺的人的额角。我在最暗无天日的日子里诅咒过，用光了口袋里的镇定剂。而现在我什么都没有了，战争结束了，复兴堂而皇之地开始了。那些死去的人只剩下纯净的白骨:罗列在我们眼前。而更为恍惚的就是我们这种人的青春了，，ashes，disillusion，最终成了一点扬起的沙土，散在晨风和铃兰的花香中。
——真红依然安详地搅着她的红茶。她把那个银色的小茶勺，浸入镀金的雕花茶杯，然后轻轻送入口中。她喝茶的姿势让我想起了另一个女人，我的祖母。但真红就是真红，和别人完全不一样。我怀疑她是哪个德/国军官的情妇，但是她看起来娇小玲珑的身材不像是个日耳曼姑娘；也许她是个地下工作者，但她脸上没有任何狂热的表情，只是安详地喝着茶——噢，那在物资短缺时洒在她杯子里的少的可怜的茶叶，在这个矜持而自以为是女人的镀金茶杯里。而我们都疲惫不堪，对所有侵略的人发出看似愤怒实则恐慌的呐喊。
我开始回忆了，我第一次遇见真红的年纪，我15岁，那时候她应该在25——30岁之间，现在差不多10年了，而她显得愈加年轻，我由一个有柔弱的下颏、深沉紫红色瞳孔的少女，变成了一副有躯壳的白骨；她依然如故，穿着天鹅绒连衣裙，轻盈地走在香榭丽舍街，她的身后是欣欣向荣的房屋和店铺。（我尾随的真红年轻而天真，于我而言是个小姑娘，可能正在走在赴约会的路上，。因为她不经意地回眸打量身后的风景，蓝眼睛的目光随意洒落，而我从那苍白柔软的娃娃脸，含着一丝稚气的谨慎眼神中早已看出了一切）她的姿态充满欢愉，一副重建后应有的美丽姿态。
我那时候有什么呢？一道无聊虚伪、自以为是的马其诺防线。
我暗自思忖是哪一步出了错误:没有，真红在十年前坐在窗户边喝红茶，我在那里无所事事地游荡，完全对“外出小心”的忠告和禁令置若罔闻。尽管有人告诉我那家咖啡厅有巴黎地下党的秘密活动，可我还是去了那里；我告别了以前一个人的安逸日子，依旧不知所措；我的父亲在我幼年意识清晰又混沌时离去，之后无人知道他的下落，我至今不明白自己是不是还保存着对那份爱的渴望。后来我学会了英语，在战争的各种无意义的工作中很好地打发了些日子，投注了所谓爱国的热情与战斗无畏的勇气。一切都在正轨之中，真红从一开始就是那副姿态了，（说不定那时候真的有党/卫/队的军官，在镂花玻璃外等待着她出来）。然而听到战争结束的消息时，我只是茫然地关掉了广播，然后望了望窗外那惨白色的天空——尽管之前我觉得它是如此的令人舒适又好看。但我如果不过这样一种人生的话，会不会更早一步地先真红而腐烂？
真红在喝茶的时候皱了一下眉头，我瞥到她的蓝眼睛里掠过一抹阴翳。可能一个念头在她脑袋里一闪而过:为什么这杯茶的味道比她以往喝过的任何一杯都要糟糕得多，那茶水温吞吞的，除了逸散出的一点香味以外一无是处。或者说这种难吃的点心配这样的茶，她也许也在质疑自己的人生？（她真是傻透了，怎么能指望这种配给的鸡蛋或者奶油？）。她还四下张望，想从背景音乐中听出一点马赛曲的旋律来。（肯定没有看到我！）
而此时走在我前面的小姑娘停住了脚步，她被路边的那些花吸引住了。
哦！真红！让我说你什么好呢？在喝完难喝的下午茶之后，她还有许多无尽的享受。（嗨！甜心！你是去见自己的男友吧，你真可爱，他一定没像我这样在后面欣赏过你无人细品的背影。）
真红也是个可爱的名字，事实上，那个喝茶的女人不一定叫真红，但她也不一定叫弗朗索瓦丝，更不可能叫梅尔赛苔丝③或者方妮·乐格朗④（不叫后者我就该暗自高兴）。