记忆整饬而林立，似一座森森丛林，很多时候我是迷途在这记忆树林里的一只鹿，辨不清方向，只因为心里信仰还有日光，身后有猎枪的声声追迫，所以拼命往一个茫然的方向奔跑，偶尔会不慎撞上一棵记忆的树，身心都苦不堪言。

但这么多年来，我明白自己其实还是不曾对经历过的迷途产生悔意。亦不曾为我内心的质地过于柔软而感到羞耻。清浅而淡远的生活是殊途同归的期冀，在这样一个终点之前，我决择了我的路并且敢于承担它的一切。当最终想好了这一切，我发现希望值得等待，而失望值得经历。

原本你是想去找一个人的影子，在歌曲的间奏里，在无限的广阔里，在四季的缝隙里，在城市的黄昏里，结果脚印越来越远，河岸越来越近，然后看到，那些时刻在记忆中闪烁的影子，其实是自己的，与其怀念，不如向往，与其向往，不如该放就放，去远方。

认定在自己的身体里面，长着正直正义的种子，它在微湿的心脏上顺利地抽根发芽，随后或许在一夜之间，诡异的朔风由下而上吹送，将它拉扯延伸，送到穹顶高处，变成参天的绿荫，覆盖大半荒野，最高的地方能望见弧形的地平线。

原来我们什么也战胜不了。之前是命运，之后是回忆，软弱的肋骨还在拼命地想滑游到河面对岸，季风却已经抹去了覆盆子的清香。然后或许是雪，融化后一并带走地表的温暖，也可以是沼泽，一步都是一次沉溺。

这是最好的时代，这是最坏的时代；这是智慧的年头，这是愚蠢的年头；这是信仰的时期，这是怀疑的时期；这是光明的季节，这是黑暗的季节；这是希望之春，这是失望之冬；我们面前什么都有，我们面前一无所有；我们都在直奔天堂，我们都在直奔相反的方向。

你是不是已经发现，我消失了。毫无征兆的任何证据都不复存在的。可是你还是没有找我，我知道你不会，而我也是极其逞强的人。自然是决定了的事必然不肯回头了。明明是两个同类人，深知彼此身上相同的刺，硬要生生撞上去，非要弄的个两败俱伤才肯罢休，大抵是这份固执，让我骤然失去了勇气，连同支离破碎的心脏一起收回。

生活不可能像你想象得那么好，但也不会像你想象得那么糟。 我觉得人的脆弱和坚强都超乎自己的想象。 有时，我可能脆弱得一句话就泪流满面；有时，也发现自己咬着牙走了很长的路。

你是清晨雨点泛起的涟漪，是夜间长桥初放的栀子，是诗行间未干的墨迹，是一字一句欲言又止，和一次一次万转千回。然而事实又是，清晨雨点泛起的涟漪太大，湿了我的裤子和鞋子，长桥的栀子花也被风吹雨打得不成样子。

我总觉得，我们在中学里和离开中学后，在大学里和后来在军队里的那许多年可以看成是一个漫长的除根的过程。回顾过去，我感到我们所受的全部训练都是不自觉地在消灭我们在泥土中的那一点根，在消除我们乡土的和区域性的特点，在使我们成为世界上无家可归的公民。

一月你还没出现，二月你睡在隔壁，三月下起了大雨，四月里遍地蔷薇，五月我们对面坐着，犹如梦中。就这样六月到了。六月里青草盛开，处处芬芳。七月，悲喜交加，麦浪翻滚连同草地，直到天涯。八月就是八月，八月我守口如瓶。八月我是瓶中的水，你是青天的云。九月和十月，是两只眼睛，装满了大海，你在海上，我在海下。十一月尚未到来，透过它的窗口，我望见了十二月，十二月大雪弥漫。

借我一个暮年，借我碎片，借我瞻前与顾后，借我执拗如少年。借我后天长成的先天，借我变如不曾改变。借我素淡的世故和明白的愚，借我可预知的脸。借我悲怆的冷落，借我温软的鲁莽和玩笑的庄严。借我最初与最终的不敢，借我不言而喻的不见。借我一场秋啊，可你说这已是冬天。

我隔着窗纱，在黑暗中，望她从岩的山肩挣起——一轮惺忪的不整的光华：像一个处女，怀抱着贞洁，惊惶的，挣出强暴的爪牙。