宝玉和袭人是主仆关系，正因为如此，袭人便可以被贾母送给宝玉，和宝玉朝夕相处，寸步不离。可以在宝玉自称‘年纪尚幼，不知淫为何事’的时候，便和他初试了云雨。袭人‘心中眼中只有一个宝玉’，曾说过‘刀搁在脖子上，…八人轿也抬不出我去。’宝玉也离不开袭人，曾发誓‘你死了，我做和尚去。’袭人把宝玉看成自己终生的依靠，宝玉则希望自己能死在袭人的眼泪中。袭人时时照顾宝玉，自己一时不到，宝玉便出‘事故’。宝玉处处体贴袭人，生怕她受了委屈。袭人最了解宝玉，知道他爱什么，怕什么，最喜欢聊什么话题，宝玉在袭人面前，可以把他的‘疯话’说个痛快。袭人劝宝玉改掉那些‘千奇百怪，口不能言的毛病’，宝玉虽是‘当耳旁风，夜里说了，早起就忘了’，却为了安慰‘娇嗔满面’的袭人，情不自禁将‘玉簪一跌两段’赌咒发誓。二人实际上的亲密关系，实在是身为贵族小姐的黛玉和宝钗都望尘莫及的。

宝玉所爱的人中当然有黛玉，但是没有父母之命和正式的婚姻，他和黛玉的爱情却受到‘礼’的严禁，始终处于朦朦胧胧的状态，从未能从兄妹之情中脱离出来。他只能把爱隐藏起来，连一句暗示性的玩笑话也会失礼。宝玉是黛玉心中的唯一，于是，我们看到黛玉如何小性儿，如何猜疑，如何用金玉之说一次次试探刺激宝玉，然而，她心底的真话却无论如何也说不出来，因为说出来就违背了‘礼’。袭人有幸最先独占了宝玉的爱情，她对宝玉的爱自然也是排他的，她却可以从维护‘礼’的原则出发，用冠冕堂皇的理由反对宝玉和其他姐妹们交往。袭人地位的低下确实有可能影响她的爱情，未来的宝二奶奶可能带给她香菱乃至尤二姐的下场，但是宝玉不是薛蟠和贾琏，况且‘不是东风压倒西风，就是西风压到东风’，在爱情面前，妻不如妾屡见不鲜，更何况黛玉根本争取不到妻的位置。于是，多少个夜晚，当黛玉在孤寂中默默流泪无眠时，宝玉却早已在袭人爱的柔情蜜意中安睡。

可以想象，黛玉内心的忧虑和孤寂并不是来自寄人篱下，甚至也不是来自宝钗的威胁，而是来自宝玉感情的不可靠。宝玉再怎么多情，他对黛玉的情也只能是一部分，对于用全身心爱着宝玉的黛玉来说，宝玉的情实在是太有限了。如果放在今天，这种情况就好比是袭人和宝玉是合法的恩爱夫妻，黛玉只是爱上了一个多情的有妇之夫，这让黛玉怎么能安心，怎么能不猜疑宝玉的情感，怎么能不为自己感情没有着落而痛苦呢？在爱情的角逐中，高贵的小姐竟比不过一个卑贱的丫鬟。黛玉把爱情看得比生命更重要，没有爱的自由，她所拥有的身份和地位又有什么意义呢？

宝玉和袭人的爱情轻而易举，顺理成章，宝玉和黛玉的爱情却困难重重，无法实现，决定这一切的行为准则实际上是那么虚伪和荒唐，毫无逻辑和道理。红楼梦让我们看到，在人人信奉遵礼的社会，人心是如何被无端漠视，自由是如何被严格禁锢，以至于情感被‘情’窒息，理智被‘理’消解，道德被‘德’扭曲。

晴雯也是贾母送给宝玉的丫鬟，本来和袭人的地位不相上下，而且外貌比袭人强得多。正因为更加具有性的吸引力，她才会被王夫人当作勾引人的狐狸精赶走。在没有被赶走之前，她完全有机会和宝玉亲密接触，得到宝玉的爱情，可她为什么只担了虚名呢？应该说，性的吸引不仅是外貌，更重要的是性格。贾宝玉的前身是大荒山中的一块顽石，和尚道士将他携带到温柔富贵乡，他得到的最温柔的待遇无疑来自袭人。晴雯‘爆炭’般的性格与袭人的柔顺形成了强烈的对比。有一个流行的说法，晴雯是黛玉的影子，不仅容貌有相似之处，率真，伶牙俐齿，不肯忍让的性格也很接近，而晴雯在和袭人的竞争中落败也不禁让人联想到黛玉。毫无疑问，宝玉对晴雯也是有情的，但是当晴雯和袭人发生冲突时，宝玉是站在袭人一边的，甚至要赶走晴雯。宝玉惯于在女儿群中周旋，很懂得女孩儿们之间是会相互嫉妒的，他对一个女孩示好时自然要避开其他女孩，他最怕伤害的就是袭人。宝玉伤病时，因心里惦记着黛玉，特意支开袭人，让晴雯给黛玉送去两块旧手帕，这并不是宝玉认为晴雯更理解他，或者他更爱晴雯，而恰恰说明晴雯不懂他的心，不需要回避，而袭人则不同，感情会因此受到伤害。他在对黛玉诉说肺腑之言时，情迷之中搞错了对象，被袭人听到，满面羞惭，其中也包含了对袭人的愧疚之情，袭人又何尝不懂呢？而当宝玉对袭人说‘你死了，我做和尚去’的话时，竟然不回避黛玉，谁在宝玉心中的分量更重不是很明白了吗？袭人也被说成是宝钗的影子，这主要是因为袭人和宝钗的思想更为相和，但是宝钗是重理不重情的，这一点和袭人完全不同。

幸福的爱情都是相似的，而不幸的爱情却各有各的不幸。古今中外，最感人的爱情都是以失败而告终的，因此文学作品总是为爱情设置了各种难以逾越的障碍。小人捣乱，家长干涉，误会巧合是才子佳人小说最喜欢选择的爱情障碍，而处处‘按迹寻踪，不敢稍加穿凿’的红楼梦虽然也用了家长们的意志作为宝黛爱情的障碍，却只是表层的，在更深层次上，正是宝玉和袭人的爱情阻碍了宝黛的爱情，喜欢黛玉的读者因此忌恨袭人，红楼梦也因此告诉了我们，什么才是爱情的真谛？不是平等的地位，不是相近的学识和才华，甚至也不是相同的思想，因为没有两个人的思想是完全相同的，即使像宝玉和黛玉那样有‘从来不说混账话’的相同之处，也不会处处相同。爱情的真谛是精神和生活上的相互依赖，是时时处处为对方着想，是相互的理解和包容。