明明
我独自坐在一辆开往墨溪的破旧的公交车上奄奄思睡。车在颠簸而崎岖的山路上摇摇晃晃，缓缓向前，车窗外的天空一片黯淡，似乎将要下雨。远处的大山云雾缭绕，一些遒劲的大树在隐约的黑暗中只剩下黢黑的影象，显得神圣而静谧。公交车上还坐着许多衣衫褴褛的山民，亦在颠簸的车上百无聊赖。

我要去的墨溪是一个即使在地图上也很难找到的一个小镇，在贵州的群山深处。至少在一个月前我根本就不知道在中国有这样一个地方，一个月前，我收到了一封信，准确的说，是一封迟到了一年的信。邮差将这封信送到我手上的时候一再地表示抱歉，在通讯日益发达的今天，信件交流日益减少，这也直接导致了他们工作的疏忽。信就是从墨溪寄来的，时间是一年前的5月，信封已有些微微的泛黄。我从大学毕业后就再也没有收到过信了，于是在记忆中搜索着墨溪这个地方和可能会给我写一封信的人，想了半天依旧一无所获，只是信封上的字迹微微有些熟悉。信拆开以后忽然露出了一个熟悉的名字——何明，我的心里忽然一惊。
十年了，大学毕业十年后我第一次有了他的消息。有关他的记忆终于被连接了起来，大学毕业后，他去了贵州一个叫墨溪镇古树乡的地方教书，然后一直待在那里，直到给我写这封信的有一年前，也许时至今日他依旧在那，谁知道呢。当然，这个地方我从未听说过，可是我依然不能抑制内心的惊喜。以至于在读信的时候手都在微微的发抖，我几乎无法平静地读完他的信，此后的好几天，我几乎都在回忆中度过，而终于那个几乎渐行渐远的背影，又渐渐地在我的命运中清晰起来。

何明是我的同窗，亦是那时候一个寝室睡在我上铺的兄弟。我们都叫他明明，我们寝室一共有四个人，老大，东子，我，和明明。明明是我们寝室唯一的外省人，年纪最小，个头也小小的，长得瘦弱斯文。一开始我们都不明白他为什么会离乡背井的选择考这样一所并不算太出名的理工大学，过了很久才知道他报考这个大学的唯一的理由是，他的女朋友在一年前考进了这个城市的一所师范学校。得知了这个消息后，人高马大的老大拍着明明的头说：“看不出你还真人小鬼大，还玩早恋。”明明笑了笑，也未曾争辩。总之，我们四年的大学生活就这样开始了，老大，东子，我和明明，我们四个人住进了一个大学寝室，开始了和千百万个大学生一样波澜不惊的生活。
在进大学之前我们都曾对大学生活抱有极其美好的幻想，至少在我的憧憬中，大学的寝室应该是这样的——有宽大的床和桌子，有独立的卫生间，有电视电话，宽大的窗户正对着一个美丽的花园，花园里有漂亮的姑娘懒懒地坐在树下看书或者是晒太阳，而结果是，我们住的宿舍楼修建于上世纪的60年代，阴暗潮湿，空间狭小，里面摆放着两张上下铺的钢丝床，四张掉了漆的旧桌子和四根板凳，然后就什么都没有了，有一个小小的窗户，正对着学校的操场，那时候还根本没有塑胶跑道，天晴的时候灰尘很大。我们都觉得失望，除了明明。他觉得他能到这个城市来就觉得无比的满足，至于其他的一切都可以忽略。大一那年，我们无聊的时候就去操场打球，老大有着得天独厚的身高优势，在球场上很是得意，我跟东子的球技一般，但由于有老大在也很是扬眉吐气，我们几个甚至以大比分战胜过比我们大一级的来挑战的学长。而明明很少来跟我们打球，因为很多时候，他并不无聊。没有课的时候他常常不在寝室，她女朋友的大学离这里不远，坐公交车只有三站的路，有时候，他甚至会逃课去找他的女朋友。每当这个时候，我们三个光棍对他还是有些许的羡慕。

晚上的卧谈会，东子总是一副审讯的口气要明明交代他跟女朋友约会的细节，每当这个时候明明都会“顾左右而言他”，天南地北东西左右侃侃而谈（至到今天我都还不解明明为什么会知道那么多，而在他面前我们三个都像井底之蛙），然后渐渐大家都有些睡意。最后鼾声四起。有一天晚上，卧谈会上明明又开始天南地北的胡侃，到了很晚的时候，寝室渐渐响起了鼾声，明明问：“都睡了吗？”没有人回答，他又问了一遍，我说：“我还没睡着。”明明激动了翻了个身，把脑袋从上铺伸了出来说：“你喜欢大城市吗？比如北京上海？”我想了想说喜欢，毕竟那是那年代所有大学生的梦想，我问：“你呢？”明明沉默了片刻，然后很坚定的说“不喜欢，我喜欢与世隔绝的地方。”我笑了，估计只是个玩笑。

周末的时候，我们寝室经常会一起去外面吃自助餐，五块钱一客的鱼火锅，学校外面有很多这样物美价廉的小餐馆，最适合我们这些胃口大钱包小的学生。那鱼的做法相当的独特，先用油炸好，然后像火锅一样煮一大锅，味道相当的好。我们寝室都爱吃鱼，明明的女朋友周末要去练习钢琴，所以他也会和我们一块，大家大块吃肉大碗喝酒好不痛快。老大喝酒很豪爽，不断的给大家斟酒，夹鱼，他喝很多也不会醉，东子酒量也不错，只是上脸，两杯下去脸红得像关公一样，明明和我喝得不多，可是我吃鱼很厉害。周末的晚上我们四个还会聚在一起打“双抠”（一种用两副扑克玩的游戏），老大和东子一组，我和明明一组，若是等到熄灯的时候还没有“戴上帽子”（双抠的最终胜负）就把凳子搬到走廊上，中间在倒扣的桶上放一个纸板当桌子，一直“战斗到分出胜负”，最后输了的一方必要要在走廊上大吼三声“我是猪”“我变态”等口号。很是有趣，我和明明配合得不错，老大和东子经常输，于是他们经常在夜半三更之时在走廊上呼口号，好在周末大家都睡得晚，所以都习以为常，只是有一天老大和东子大呼完“我变态”的口号后，回头发现辅导员不知什么时候站到了我们身后，结果第二天我们四个全被请进了办公室被讯了半个多小时，后来又写了很长的检查才算结束，被我班女同学知道后很是耻笑了一些时候，弄得我们都有些不好意思。
还有一次在吃鱼回家的路上，老大拿出一副扑克说每人抽一张牌比大小，最小的那个必须对着电桩上的牛皮癣广告大呼三声“我的病有救了。”大家都笑老大的主意损但是又都觉得有趣，老大第一个抽了一个“Ｊ”，东子抽了一个“１０”我抽了一个“６”，正当我紧张的以为我必输的时候，明明抽了一个“３”。我如释重负，明明借着酒兴，昂首阔步走到电桩的小广告前，先故意夸张的大笑三声，引得周围人都盯着他看，然后大呼了声“我的病有救了”周围一阵哄笑，老大冲上前在他喊出第二声之前拖着他就走，东子拉着我说走慢点，别让别人知道我们认识他们……

大二那年寝室安上了电话，我和老大的电话不多，东子由于在学校的学生会当干部，所以偶尔会用下电话，当然使用电话频率最高的是明明，那电话几乎成为他和他女朋友的鹊桥，每天晚上他们都会聊上很久，我们都在纳闷明明怎么一提起电话就像一别三秋，有千言万语无法抑制要喷薄而出，寝室里除了他以外其他人拿起电话的时间一般不会超过三分钟，后来寝室的电话响起后我们自然知道是找明明的，于是都不再去接电话，专等着他来接。一天晚上明明和他的女朋友聊得正是高兴的时候，东子尖声尖气地学女声说了句“明哥，快点吗，人家都等好久了。”老大扑哧地笑出声来，我笑得差点没滚到床下。东子的声音很大，电话那头明明的女朋友也听到了，估计有些恼。明明先是给愣住了，然后不断的解释，老大怂恿东子再说一句，结果终于在东子说出第二句的那一刻明明当即把电话挂了，随之一个尖声尖气的妖娆的声音再次响起，“明哥，人家都等不及了，快点嘛！”寝室顿时哄然。明明说：“我要杀人。”随后东子大叫“快来人啊，杀人了，杀人了……”

那年东子和明明都过了大学英语四级，我和老大没有过，老大后来在大三的时候终于也过了，而我，直到今天也没有考过，不但如此，那年明明还拿了学校的奖学金，请我们寝室吃肯德鸡，那天明明的女朋友也来了，吃过饭我们又叫上班里的几个女同学一起去KTV，玩了一个通宵。日子就这样波澜不惊的流淌过去。大三那年我们寝室的兄弟都有了女朋友，所不同的是，我们三个谈女朋友的原因大多是因为无聊，有那样多的百无聊赖的光阴需要打发，很多时候爱情亦并不是因为爱，很有可能仅仅是因为孤独，或者是无聊。而明明不同，老大曾说过明明是我们寝室最痴情的男人，我们都一直坚信他们最终将能白头到老，老大说，等以后明明结婚的时候，我们寝室的兄弟一定要好好大闹他个三天三夜。
离我们学校不远的地方有一座不知名的小山，那年春天，山上的樱桃花开的无比烂漫，我们班组织去山上踏青，我们四个兄弟一路向上飞奔，走到半山腰的时候，竟然发现前方的大槐树下有一座很古旧残破的寺庙，里面供着一位不知何方神圣的神明，小庙的门口坐着一位面容清瘦的老人，应该是当地的山民，明明提议一起进去看看，待我们一同拜完神出来后，老人看着我们问“要求一支签吗？很灵验的。”我和老大历来不信，东子和明明兴致很高，想要试试，他们分别按老人教的步骤求了一支签，交给老人，老人看了东子求的签高兴地说这是一支上签，求到的人必定事业有成，家庭和睦，我凑上前去看了，签上是一个“从”字。看了明明求的签，老人忽然变了脸色。明明亦看出些情势有些不对忙问：“这支签不好吗？”老人略作沉思，然后说：“这是一支姻缘签，预示你的……”明明有些焦急。老大也预感有些不妙，忙说：“这些东西你都信？”说完想把明明拉走。老人接着说“预示你的姻缘将有变，你将不能和你的爱人走到一起。”明明一下楞住了。我分明注意到签上面写的是一个“别”字。

踏青回来，明明似乎有些不悦，我们都安慰他说江湖骗术哪可相信，他想了想，也渐渐释怀，大家也都没有把这件事放在心上，而那个时候，我们也开始联系实习的事情，每日奔走，忙得不亦乐乎。我们专业的特点是大四的前半学期几乎都要在实习中度过，我们四人被分到了四个不同的地方实习。不久后我们各自奔赴实习的基地，那半年我们几乎没有什么联系，即使单位有电话，也不知道打到哪里，那时候的手机并不普及。

待半年后实习归来，回到寝室，大家都异常的兴奋，东子被晒得很黑，我明显觉得明明像是长高了些，只是不大好意思说出来，老大给我们带回来好多吃的，有核桃，花生，还有晒干的大红枣子，说是实习的时候别人送的。那天自然要去学校外面的小餐馆小聚，我们都把女朋友叫来了，明明的女朋友比我们大一届，那年她在他们学生读研究生，本来那天晚上她还得上课，也都逃课出来，我们依然在外面的小餐馆吃鱼，要了很多的酒，那天除了老大和东子，我和明明也因为高兴，都喝得很多。从餐馆出来已经很晚了，我们三个的女朋友都在本校，不远，于是各自去了。而明明的女朋友还得回学校，早已没有了街车，明明执意要送她回去，而其实那时候，我完全已经东倒西歪不辨方向，而明明虽有些醉意却还思维清晰。老大有些不放心，想和他们一道，被明明拒绝了，而明明的女朋友也说在他们学校还有一个老乡，今晚明明可以寄宿在那里不必回来。
老大也没有坚持，和东子一道架着我走了，据东子说那天回来的路上我一直在高声的嗥叫，吐了三次，而我却什么都不记得了。那天快要天亮的时候，我迷迷糊糊地做了一个梦，又梦见了那座小山和山上那座破庙，还有那个老人，我梦见我在抽签，结果签上是一个“别”字，然后一下子就在汗涔涔中惊醒，不对，那天是明明抽到了那支签。我知道“别”是什么意思，生曰离死曰别。我忽然有一种很不好的预感。

以前吃饭的时候老大总是劝我和明明喝酒，而从那以后，我们都只是劝他不要再喝。为了让明明尽快走出痛苦，我们常常陪他玩，再玩双抠的时候，我和他一起经常输，有时候老大和东子也故意让我们赢，只是，输和赢在明明脸上已经看不出任何差别了，自从他女朋友出事后，我们都没有再看他笑过。那年明明开始吸烟，一支接一支地吸，有时候我们也会陪着他吸，我们知道谁也不能分担他的痛苦，可是我们希望他知道，我们在陪着他。那年我们开始找工作，很快，老大，东子，和我都签了工作，在不同的地方。明明对此毫无兴趣，每天抽烟，酗酒，躺在床上看书，偶尔也会和我们一起去打打球。我们都催促他也去找个工作，而明明对此毫无反应。
毕业的日子一天天的近了，离我们各自去单位报到的日子也渐渐临近，终于，老大得走了，在他离开的头一天，我们又在外面的餐馆给他饯行，那天我们依旧喝了很多酒，只是那天，明明没有哭，我和东子架着他回来，老大走在最后，在不经意回头的时候，我看见，老大在揉眼睛。第二天我们三个送老大上车，我和东子提着老大的行礼，老大若无其事地拉着明明说：“你小子，快点重新找个女朋友，我们以前说过，等你结婚的时候要大闹三天三夜，别让我们等久了。”明明低下了脑袋什么都没有说。

后来我们又送走了东子。寝室只剩下我和明明，望着老大和东子空空的床铺，我的心里非常的伤感，而我报到的时间也近了，明明说：“明天早上记得叫我，我送你上车。”我说：“明明，你有什么打算呢？”明明不再说话，自从他女朋友出事以后，我们都已经习惯了他的沉默。第二天我们起了一个大早，那天天气非常的晴朗，明明提着我的行礼，看着一轮缓缓升起的太阳，他自言自语地说了句“谓予不信，有如皎日。”我知道这是《诗经·大车》里的句子，表达的是一个女子对此生爱慕却不能共结连礼的男子的深情，它的前两句是“毂则异室，死则同穴。”我说：“明明，别这样了，好好照顾自己，好好生活。”明明终于点了点头说：“放心吧。”我把手上的一串佛珠取了下来，戴在明明手上，那串佛珠是家人从西藏带回来的，一共有十六颗油亮的影子石串成，我非常钟爱。我虽然不相信鬼神，可是我还是希望它能给明明带来好运。
在上车的时候，我们拥抱在一起作最后的告别，明明说：“不要为我担心，我会好好的。”我努力的点点头。那天晚上我到了工作的单位，在一切安顿好以后我拨通了我们寝室的电话，电话一直在响，可是没有人接，我一连拨了好几次，都是这样。我想明明也许也已离开了。每个人都必须独自面对自己的命运，谁也不能替代，老大，东子，我，和明明。古人说“莫非命也，顺受其正”，一切就看命运的安排吧。

此后一别十年，老大当了工程师，一年四季东奔西跑，结婚又很快离婚，然后又结婚，可仍然像从前一样对生活充满信心。东子亦如曾经那个老人的预言，生活富足安乐，前些年有了一个胖胖的小子，现在已发福，生活很是惬意。我们还是时常联络，有时候去彼此的城市出差还能相互聚聚，只是明明，从我们离开的那一天后就一直杳无音信，老大还曾经在外地出差的时候试着去找过他，依旧没有结果。十年了，明明到底在哪里呢？每当我们聚在一起的时候，聊到他，大家总是无限的感慨和唏嘘。而他，却如同蒸发了一般消失了踪影。我常想，如果没有当年的那一场车祸，那么明明，会留在我们的生命里吗？或许会又或许不会，时间像深沉的大海，总有一天我们都会被它无声的淹没，可是不管命运如何流转，我们都很想念他，真的。
我收到了明明的信，在一别十年之后，信迟到了一年，但我还是无限的欣喜。我终于知道这十年明明去了哪里。墨溪，我终于在网上搜到了这个地方，这是一个掩隐在大山深处的小镇，那里环境闭塞，条件艰苦，这也许也正是明明十年杳无音信的原因。我还在网上查到，那是一个适合隐居的好地方，山清水秀，无尘事打扰，像与世隔绝的桃源。除此外，我没有找到他信中所说的古树乡。

大学毕业十年后，我想去找他，列车在崎岖的山路上摇晃，车窗外的天空一片黯淡，似乎将要下雨。远处的大山云雾缭绕，一些遒劲的大树在隐约的黑暗中只剩下黢黑的影象，显得神圣而静谧。公交车上还坐着许多衣衫褴褛的山民，亦在颠簸的车上百无聊赖。列车穿过一片山冈，在不远的斜坡上开满了五颜六色的野花，上面有些牛羊在悠闲地吃草，很上安然。然而天色越发阴暗，似乎就要下雨。在列车颠簸了近一天后，我终于到了这个群山中的小镇，天色已晚，又下起了雨。我先沿着青石板路找到了小镇唯一的一家小旅馆住下，那小旅馆背后有一片很大的竹林，雨水打在竹叶上面，发出清冷的声音。
旅馆不大，也只有我一个顾客，显得有些清净，待吃过一顿简单的饭，我向老板打听大树乡在哪里。“你去那里做什么？”老板问。“我去找一个朋友。”我说。“那你还是别去了，那个乡及其偏僻，在山顶上，路又不好，在一年前所有的山民都搬了下来，那个乡彻底荒废了。”我非常吃惊，不，那封信也是一年前写的，不，明明应该还在那里。“你要找谁？我曾在那里待过，那里就十几户人家，大家彼此都认识。”老板又说。“我要找十年前去那里支教的，他叫何明”“你找他？”老板一惊，顿了顿然后说：“当初所有山民搬迁的时候，就他一个人不愿意下来，大家都不知道为什么，最后大家都走了，就留他在那，也不知道他现在是否还在那里。”老板喝了口水，接着说，“何老师确实是一个好老师，孩子们都喜欢他，可是他最后说什么也不愿意走，大家都觉得他很古怪，也不知道大家都走了，他一个人在那里怎么生活……”我忽然燃起了希望，有一种强烈的感觉，明明就在那里。“你能带我去那里找他吗？”我说。老板想了想说“还是等天放晴了，让我儿子小军带你去吧，古树乡离这里有五十多里的山路，连自行车都不能骑的，只有靠两脚走。如果天气好一天就可以走到。算起来，何老师还是我儿子的老师呢。”那天晚上雨一直在下，丝毫没有停止的迹象，第二天又下了一天，我也趁下雨那天随便逛了逛墨溪镇，还看到了镇上那个小小的邮局，我手上那封信，就是从这里寄出去的。我也见到了旅馆老板的儿子小军，十五六岁，长的虎头虎脑。我跟他谈起了何老师，他说他是一个好老师，好象什么都知道，就是很少看到他笑，他好象一直有心事。