以下是我作为一个桂厨自我理解中的他，不否认存在一些过分解读，但我眼中的假发就是这样的。（反复删帖开贴，我鄙视我自己）

银魂的一众男神都各有一个温柔属性，桂也不例外，而且还是一个既温柔又腹黑的“阴谋家”。
桂自幼双亲离世，唯一相依为命的婆婆也早早离开，他一个人住在空荡荡的房子，做着自己的家主，自强且孤独着。（拥有后再失去的痛，经历过的人会懂。什么至少曾经拥有过的说法都***一边去，那些自我安慰的话，不是作为和从来没有拥有过的人相互比较，得出相对比较好受的结论。）
他拒绝别人的领养，自食其力的凭着自己的智商（因为天然呆得厉害，我都要忘记这个设定了，他是神童！神童！神童）进了学堂，成为了高杉的同窗。坎坷的遭遇让他过早的成熟，他披着胆小鬼的外衣，坚强而寂寞着。
这时候他连关心人，都是谨而慎之地找各种借口，害怕被拒绝？他给高杉送饭团。虽然当时总督很不识趣的点破了他的借口，但在点破的那一刻我觉得桂的心里应该是高兴的，因为有时借口不是为了让人相信，但戳破了这个借口的高杉确实让人“讨厌”。（这估计也是紫拉从小讨厌他的原因吧！哈哈！）
而这一天可能是桂的幸运日，不识相的小屁孩前来寻事，银时出来英雄救美（当时的总督也是很秀气的小正太，然后请大家不要被银时的英姿吸引而忘记了把桂护在身后的高杉。）然后鼓掌欢迎一下松阳生生出现，师徒四人就这样首次聚头了！
在这里我想说说桂对松阳生生的感情（这是出于一些怨念写的，虽然不能怪空知，毕竟桂不是主角，但我太偏爱桂了，而且看到有些粉丝抵触甚至是否认桂和松阳生生的感情，让我很不理解。）
可能是因为后期对二人的刻画太少，又或者是因为银高两人的刻画太戳人心，引人注目，以至于让人忽略了桂也在其中。
要知道桂在遇见松阳之前，除了曾经拥有又失去的一切之外，他也是一无所有。所以不可置否松阳生生是他人生中至关重要存在的一个人。
松阳生生对银时来说是父亲一样的存在，对高杉而言是指引他迷茫之路的导师，于桂其实也同样。
原作中的感觉上桂像是跟随着高杉的脚步，并采用了相对温和的方式——捏饭团。（重点标记：松阳是第一个吃的人哦！）这样顺其自然的融入松阳私塾。
上面说过桂之前一直拒绝别人的领养，孤独的坚守着自己的武士道，可一个人还是太寂寞了，所以他忍不住的想靠近，像个胆小鬼一样小心翼翼。而在毅然决然说出自己是松阳弟子的那一刻，他是想成为真正的武士，去守护松阳生生。
他的感情比起银时和高杉来说似乎并不深刻也不起眼，却让我心疼，因为我相信他对老师的情谊并不会比谁少，（或许每个人的情况和表现形式不同，更或许是我本身也是这样一个人。所以我能体会那样的感情。小心翼翼且义无反顾着。）

年少时桂或许是有怀揣着一腔热血，在想营救松阳生生的同时也奉行着为国效力之类的所谓大义，但在真正经历之后便会明白，有些牺牲是那么的微不足道，桂在经历了那么多场生死战争的鲜血洗浴，在失去了同伴和恩师的双重打击下，他仍然选择去为这个世界做点什么，这可以说是大义大爱，但一个做好随时为国家献出生命的人其实一点也不酷，所谓的无私其实也是无我。
在红樱篇他曾说过：他也有很多次想把这个世界毁灭重生，他的心里有恨，也有自责，很想做点什么。从激进到温和派，不可置否是受银的影响，但也是因为他骨子里的温柔，在这个他几次想要毁灭重生的世界碰到了想保护的人。
历史上的他我不清楚，而在银魂世界中我认为的桂是一个理想家，他总是自觉的肩负起所谓主将的身份，默默地在身后守护着一些人和事，攘夷战争期间，他不计较个人得失，自觉的扮演着吃力不讨好的角色，甚至被人嘲笑质疑能力。（这里，请让我感谢一下辰马，啊哈哈哈、、、、详情请看洛阳决战篇）；人妖篇中为了帮助西乡的儿子甚至不想逃跑；猫狗篇在误会狗狗和主人之间的情谊（事实上也是真有）之前他也十分触动；龙宫篇和野猫篇他与银时的表现各不同却也相同，搞笑之余也让人觉得温暖。一个害怕失去的不想要牺牲的人，却做好了随时为国家献出生命。我想这也或许是一种自我惩罚吧！

这里简单说一下松阳生生的死导致三人陌路：（可能和上面有些重复，但是我懒了，先把想说的都说出来吧！）
银时走上了一条“自我堕落”的路，从小在死人堆中活过来的他，一直处于一个灰色世界，是松阳生生给予了他色彩，可最后却要他不得不亲手抹去那些色彩，为了替松阳生生守住他珍爱的弟子，银时含泪手刃亲师。想守护的人最终却为了守护他们而离去，这种事任谁也无法释怀，所以他选择一种类似堕落的逃避方式，但内心同样温柔的他，即使用看似浑浑噩噩的方式度日在该出手的时候也绝不含糊，他说他的剑所到之处便是他的国家。所以他因为一个包子而孤独的守护起了整条街。（在这里要感谢神乐的出现。咦，你们说新八唧？眼镜是可以忽视的，再说他又不住在万事屋。）
高杉走上了一条“自我毁灭”的路，其实他有点像银时的死寂之外的疯狂一面，但怎么说呢？你说他要毁灭世界，在红樱篇中，他遭遇了桂的直接和银时的间接破坏了“毁灭世界”的计划之后，只不是一“笑”置之。（这里请让我小小激动一下，银高桂幼驯染赛高。）
最后让桂一开始选择了和高杉一样攘夷之路，他也想推翻夺走老师的幕府，赶走挡住江户黎明的天人，曾几何时他还是个激进派，到处炸领事馆，腹黑的意图拉银时入伙，（为什么他想拉银时入伙而不是找同为攘夷的高杉呢？大家可以自行脑补，我的理解是：孤独寂寞和爱，哈哈哈。而且他对银时的执念很深，在那集桂接受采访的那集，他去找银时，头被嵌在门上，记者让他把头拿出来，他居然说：不行，银时看到门破了一个洞会生气的。我第一次看的时候觉得萌，第二次心疼头，第三次心疼门。）
额，跑题了，我想说的是在失去老师和同伴之后桂又变成孤独的一人。（在此再感谢一下辰马送的伊丽莎白。诶？突然感觉辰马人还不错。）日常篇中有过这样的情况，其他人讨论着桂不知道的电视剧，虽然这个只是日常一些恶搞，这样看似被排挤在外的桂，让我很心疼。
但后来众所周知在银时天然卷的电波干扰下他成功走上了一条逗比的打工不归路。偶尔做做人妖变变猫，管管闲事蹭蹭饭，得空还去了一趟天竺（龙宫）。他的生活似乎和攘夷脱离了关系。
然而并不是，桂上电视宣传攘夷，山崎卧底桂一派，桂卧底真选组，和将军互相做戏的算计着，他的生活还是攘夷息息相关，只不过，他走上了和银时一样的守护之路。
每次拉银时入伙的时候，他总是推银时当队长，（那也是因为银时之前说过他在的时候他当将领。）我想桂或许根本不想当什么将领。他是一个“阴谋家”但不是一个野心家。
攘夷之路艰辛且寂寞，江户黎明前的天既黑又冷，我希望有人陪他一起走一起看。