父亲在世时,曾向我讲述过他年轻时所获得过的一次免费午餐。那时父亲才十七八岁,一个人在社会上闯荡,本想投考名牌大学,无奈身无分文，只好向祖父的一位老友求助，此人在当时社会上已享有很大的名气，经济状况极佳，并且从小看着他长大。同年夏天，父亲考上了协和医学院，这令他万分兴奋，而筹措学费成了当务之急。
　　那位名人见了父亲,不待父亲发话,便感慨万千地说我祖父这人性格真够特别，竟可抛下家小一个人远走高飞！又说我后祖母实在不像话，祖父寄回的钱居然一个字儿也不给我父亲，书香门第的后裔沦落成了流浪青年！
　　父亲听了非常感动,过了一会儿，有电话打进来，名人便和蔼可亲地对父亲说：“中午有个饭局,无妨一同去,席间可以继续聊。”父亲就跟着那位名人,乘坐当时仍颇时髦的弹簧马车到了前门外的撷英番菜馆,这是当时显贵名流们才有财力与雅兴去消费的一家最着名的西餐馆。
　　那天在席间出现的,几乎都是后来进入历史的人物,有的是社会活动家,有的是艺术家,有的是学者、教授。刚进入餐厅时父亲惶恐不安,非常自卑。但那位名人牵着他的手引他入席,并向大家介绍说他是祖父的公子,显然祖父在众人心目中也是有相当分量的,父亲发现席间的名流们对他都很友善,于是也就慢慢放松下来。
　　父亲没有详细地向我讲述这顿免费午餐的结局,但有一点是交代得很清楚的:他没能从那位名流伯伯那里得到另外的帮助。
　　我问父亲:“您饭都吃了,为什么不能要求他借给您钱呢?”
　　父亲说:“他们一直聊得很欢,我简直没有办法插进话去。”
　　我再问:“吃完饭,您可以单独向他提呀！”
　　父亲说:“饭局一散,我发现他们都忙极了,各人都有自己的‘下一站’……我实际上也没有办法找到一个单独的机会……人们都纷纷礼貌地,甚至可以说是带有爱怜之情地跟我握手告别……”
　　我还问:“那么,您可以再到他家里找他呀！”
　　父亲说:“也曾有过那样的念头,不过,没有去……”
　　我说:“是因为觉得他太虚伪了吧？”
　　父亲正色道:“不!怎么能怪人家虚伪呢？那顿午餐,人家让我一起去,是出于真心真意的!”
　　我说:“可是,他到头来没有借给您钱呀!”
　　父亲说:“我讲这件事给你听,要你悟出来的，别人本来就不该你不欠你的!在你一生中,你应该尽量去帮助别人,可是却一定不要有依赖别人的想法!别人可能会向你提供一顿免费午餐,但你自己一生的餐饭事业,还是需要你自己去挣出来!”

　　当年，位于北京东城的北总布胡同三号居所客厅，是林徽因的美丽客厅，着名的“太太的客厅”。在这里，她向来是这个群体的中心，总是一群男人如壁脚灯一样抬头仰望她，用柔和的光线烘托她，愈发显得她眼波灵转，顾盼生姿。
　　在“太太的客厅”里，她以超凡的风华，融入到上世纪二三十年代以男性为主的京派知识分子群体，虽然这些男人们总是带有挑剔的目光，批判的习惯，但是在她身上却无一例外地不再吝惜赞美之词：改革先锋人物、大文豪胡适称赞她为“中国一代才女”，她是才子诗人徐志摩《偶然》中那个深情款款的“你”，她是作家沈从文眼里“绝顶聪明的小姐”，她是学界泰斗金岳霖心中永远的“女神”，并为之终身不娶……
　　这客厅是有些特别，它不同于权贵的客厅，不同于交际花的客厅，也不同于社交界一般的客厅。聚集在这里的人，都是北京城知识界最优秀的学者、教授，当然以男士为主，也有女士来，大多是周末陪着丈夫一起来的。只要你不小心眼，没有一般女人的嫉妒心，就会成为主人的朋友。
　　沙龙的主持人是集才华和美貌于一身的林徽因。在“太太的客厅”中，人们如众星捧月，听她以诗的语言和艺术的眼光，大谈旅途见闻、读书心得、人生感悟。林徽因顾盼生辉、光彩照人、思维敏锐，擅长提出和捕捉话题，具有控制场面和调动情绪的本领。客厅常有笑语欢声，迸珠溅玉。
　　萧乾曾记下1933年11月初的一个星期六的下午：那天，我穿着一件新洗的蓝布大褂，先骑车赶到达子营的沈家，然后与沈先生一道跨进了北总布胡同徽因那有名的“太太的客厅”。听说徽因得了很严重的肺病，还经常得卧床休息。可她哪像个病人，穿了一身骑马装（她常和费正清与夫人费慰梅去外国人俱乐部骑马）。她对我说的第一句话是：“你是用感情写作的，这很难得。”给了我很大的鼓舞。她说起话来，别人几乎插不上嘴。别说沈先生和我，就连梁思成和金岳霖也只是坐在沙发上吧嗒着烟斗，连连点头称赏。
　　到了星期六，一些妻子们也会出席并参加到热烈的谈话中去。朝南的充满阳光的起居室，常常也像金岳霖的星期六“家常聚会”那样挤满了人，而来的人们又是各式各样的。除了跑来跑去的孩子和仆人们外，还有各个不同年龄的亲戚。有几个当时在上大学的梁家侄女，爱把她们的同学们带到这个充满生气的家里来。她们在这里常常会遇见一些诗人和作家，他们是作为徽因已出版的作品的崇拜者而来的，常常由于有她在场的魅力而再来。这其中就有沈从文，还有后来的萧乾，等等。
　　哲学家金岳霖是梁家一个后加入的成员，就住在隔壁一座小房子里。梁氏夫妇的起居室有一扇小门，经由“老金”的小院子通向他的房子。通过这扇门，他常常被找来参加梁氏夫妇的聚会。到星期六的下午金岳霖在家里和老朋友们在一起的时候，流向就倒过来了。在这种时候，梁氏夫妇就穿过他的小院子，进入他的内室，和客人混在一起，这些人也都是他们的密友。

　　从前，人们出门坐远洋船，从上海到巴黎，沿途经过香港地区、越南西贡、新加坡和斯里兰卡，经红海，通过苏伊士运河，入地中海，再从马赛到巴黎，总共要三十多天时间。船上有闲，可怀念故乡、回忆亲友和儿时往事，写信或写文章。许多空日子任你安排，这也是人生一乐。
　　现在，人们出门坐飞机，睡一夜便到了巴黎或伦敦，没有足够的时间咀嚼乡情、缅怀往昔。现代化生活缩短了人类的时光，压缩了人们的感情生活。
　　古人在“嘚嘚”的蹄声、慢得要命的驴背上寻诗，纷花拂柳之中，诗意盎然。现代几十人坐在旅游车上，三五十分钟赶到一个景点：这是兰亭，那是越王台，那是鲁迅的故居，这是陆放翁“红酥手，黄縢酒……”的沈园……还没有看清楚弄明白，一声哨响，就又把你催上长长的旅游车，从绍兴赶回杭州。你作诗？你流连光景？对不起，现代化生活在向你催命。
　　摊开报纸，先把新闻的大标题过一眼，然后是财经消息大体一瞄。三五张明星照片或选美新姿、三五百字的副报刊文字都嫌麻烦，不肯抽出时间去欣赏。都市的时速，用秒表计算着飞驰。

　　上年纪的老妇人可以说是最完美的猎物。
　　萨莎按捺不住内心的窃喜，但表面上却装出十分尊敬的样子：欠着身子饶有兴趣地倾听着老妇人说话。
　　“你喜欢猫吗？呃、呃……刚才你说你叫什么来着？”
　　萨莎乐不可支，强忍着不动声色。“我喜欢猫，你养猫了吗？”她飞快地回答，同时扫了一眼这套公寓，屋内高档家具登时映入了她的眼帘。
　　“正打算养，”老妇人颤巍巍地说，“我找钟点工就是为了帮我照料猫咪。”
　　萨莎朝老妇人笑了笑。她确信自己很有把握做这个活——她以前从未失过手。白发苍苍，不爱打扮，衣着朴素……这样的老家伙们最容易摆平。萨莎要的薪酬比那些中介机构开价低得多，只要给现金就行，有了现金干什么事情都方便。
　　老妇人还在那里喋喋不休地唠叨着她的猫，萨莎的眼睛却一个劲地在房间里梭来梭去。昂贵的家具，可观的雕塑，餐柜上摆放着银光闪闪的蜡烛台，那八成都是些纯银的。毫无疑问，主人的卧室里肯定还有许多珠宝和大量的现金，像她这样的老家伙一般都不大喜欢银行卡。萨拉沾沾自喜，想象着即将到手的果实。寻找贵重物品的藏匿之处对萨莎来说是小菜一碟。
　　“亲爱的，再加点茶？”
　　萨莎欣然应允，笑容可掬。老妇人拿茶壶的那双手青筋毕露，满是皱纹的手背上布满了深褐色的老年斑。萨莎灵巧地迎上茶杯，让茶壶里的茶水恰到好处地倒入她的杯中。
　　“天哪！老妇人失声咕哝了一句。”
　　“ 莫蒂菲夫人，没什么事吧？”
　　“哦，没什么，”她显得很尴尬，“实在对不起，我需要去……”说着，她摇晃着身体从沙发上站起来，拖着沉重的步伐朝卧室奔去。
　　去卫生间了，萨莎自言自语地嘀咕着。她一边品茶，一边微笑，即将来临的财运使她非常开心。这些老家伙们从来都懒得查看证明、介绍信什么的，这绝对有机可乘。呵呵，这些老人们都是些“菜鸟”。
　　萨莎靠在长沙发上闭上眼睛，接下来的事情对她来说易如反掌。
　　20分钟过后，穿着外套的埃尔维拉·莫蒂菲从卧室走出来，直接来到躺在沙发上的萨莎·萨罕斯卡身边，她仍然步履艰难，但脸上却带着古怪的笑容。
　　老妇人从萨莎身上飞快地摘下三根金项链、一对厚实的金耳环，还有金手镯和金戒指，她动作如此熟练，令人瞠目结舌。她把这些战利品统统塞进外套里面装有拉链的那个贴身口袋里。
　　那双枯枝般的手指紧接着又在萨莎的手袋里寻找，翻出了她的钱包。
　　竟然有800美元！这足以让我们过上一段好日子，老妇人喃喃自语。最近账单上的各种费用都涨得相当厉害。
　　老妇人把沙发后面的一个包打开，从里面拿出一个长长的蓝色热水瓶，十分小心地把茶壶、茶杯、小奶壶里所有的东西都倒进瓶里，把每件茶具都用事前准备好的布袋套好。整理好这一切以后，她拉上包上的拉链，起身站了起来。
　　老妇人的眼睛最后在房间里打量着。临时找一套这样的公寓十分方便，房主及其家人一般总是在这个时候离家外出度周末。
　　沙发上的姑娘仍然沉睡不醒。挑选这样的目标就意味着机会和成功，因为她或他们绝不会去报警。这些年轻人总是自以为是，其实很愚蠢。即使她真的敢去报警，也说不出个所以然来，因为这个年龄的老妇人看上去都差不多，年轻人绝对分辨不出谁的头发更白，谁的皱纹更多。
　　老妇人弯下腰来注视着自己的猎物，摇了摇头。这些年轻人真的都是一些菜鸟！

　　1928年，丰子恺为祝贺恩师李叔同50寿辰，寄去了自己精心绘制的50幅《护生画集》，李叔同非常高兴，很快为画集配上了文字，并回信嘱咐丰子恺，希望他能将此画集续下去，在自己60~100岁大寿时，能够分别再收到画集第2—6集，每集分别画60幅至100幅漫画。丰子恺随即回信，向恩师承诺——世寿所许，定当遵嘱！
　　此后，丰子恺谨记李叔同的嘱托，为报师恩而发奋而作。1929年~1965年，丰子恺分别完成《护生画集》第2、 3、4集，然而，就在丰子恺打算继续完成最后两集时，意外却降临了——十年“文革”来了。随后，刚当上上海中国画院院长的丰子恺，因为在“文代会”上一番关于“大剪刀”剪出千篇一律的冬青树的发言，而被错判为上海十大重点批斗对象之首。
　　接下来，日复一日无休止的折磨便开始朝已是60多岁的丰子恺蜂拥袭来，“造反派”不仅抄了他的家，还日日批斗他，他们把刚出锅的热浆糊浇到老人的背上，然后再贴上大字报，游街示威。
　　老人自然是受不住这番折腾，痛得走不了路，于是，造反派们便又残忍地拿着皮鞭抽打他，从街头一直抽到街尾。
　　但丰子恺很坚强，从没流下过一滴泪，后来，造反派又剪掉了他养了30多年的胡子，那些胡子是丰子恺为怀念自己已逝多年的老母而特意蓄起来的，人们都以为老人这下肯定承受不了，但没想到丰子恺却笑着说：“野火烧不尽，春风吹又生……”
　　再后来，丰子恺又被下放到上海郊区，从事田间劳动，乐观的丰子恺瞒着家人，称，管教的人看他年纪大了，很照顾他，因此自己过得很好。直到有一年冬天刚下过大雪，女儿丰一吟去给他送御寒的衣服，女儿是在一个一望无垠的田野里找到丰子恺的，他孤独地站在寒风飕飕的地里，胸前挂着一个蛇皮袋，正在一点点地摘棉花，全身冻得直发抖。
　　之后，在丰一吟的一再要求下，丰子恺才带着她去了自己的住处——一间破得不能再破的旧牛棚茅草屋里，因为屋顶年久失修，女儿清楚地看到在父亲床上的草枕边上，还有一堆没融化的积雪……
　　即便是在如此简陋的卧室里，老人也很难睡上一个踏实的觉——管教他的人，经常会半夜三更，突然吹响集合号。丰子恺年纪大，手脚又不灵活，自然每次起床都不能像其他人一般麻利，于是被推搡被斥骂成了常有的事情，后来，他干脆睡觉不脱衣服。
　　虽然遭受到如此非人般的不公虐待，但丰子恺依然没有任何的抱怨，从没想过要放弃绘画，从不敢忘记对恩师的那句承诺。“护生即护心，慈悲在心，随处皆可作画”，劳动改造期间，他以苦为乐，只要一有机会，就会想方设法继续《护生画集》的绘画，并完成了第5集的90幅画。
　　但环境的恶劣最终还是击倒了老人。患上严重肺炎的丰子恺被允许回家养病，此时的他已经76岁的古稀老人了。回到家中的丰子恺便没有按照医生的要求，好好休息，积极配合治疗，相反，他甚至偷偷扔掉医生开的药，全身心地扑到绘画上去。他每天凌晨4点就起床，开始着手画《护生画集》的第6集。此时与恩师约定的最后一集还有6年时间，但丰子恺似乎隐约感觉到自己将不久于世，于是才拼命画。儿女们怕他累坏身体，把他的笔和纸都藏起来了。丰子恺就向他哀求道：“你们这是要我的老命呀，快还给我吧。”
　　儿女们只好作罢，晚上即便睡在一个需要蜷缩起双腿才能睡下的小床上，他也一点感觉不到不便。他的所以心思都沉浸在画作中，《羔跪受乳》、《首尾就烹》等名画就是这个时候完成的。1973年底，丰子恺终于完成了恩师的重嘱，画完了《护生画集》的最后一集的100幅画，这与他送给恩师第一集《护生画集》时，整整相隔了45年。两年后，老人与世长辞。
　　“在他之前，没有人画过，之后也没有人画过。”后人这样评价丰子恺独特的漫画。他的画很便宜，人人能买得起，且人人都能看得懂，无论你是贫民百姓、小商小贩，还是文盲，大老粗，他用淡雅常见的线条，寥寥数笔勾画出高尚的人格和深远的思想，简单朴素中画出悲悯和仁爱之情，堪称中国一代漫画大师，而其中最为知名的便是这6集《护生画集》，一共450幅。
　　“我敬仰我的老师弘一大师，是因为他是一个像人的人。”做一个像人的人，这便是丰子恺一生的追求。他用生命完成了这一追求。

　　不知什么因素，一种时尚正在快速地扩张，那就是同学聚会。
　　十来岁的儿子与同伴们已常有聚会；母亲，七十多了，一回老家，最盼的也是老同学聚会。而我，也经历过，昨天晚上刚刚和高中同学喝完大酒，今天上午十点，小学同学已经在家门口守候，中午喝之前，还要趁清醒提醒自己晚上还有初中同学的聚会，万万不可被酒冲昏了头脑，可酒杯一端，誓言烟消云散。
　　一个班级，是否可以常常聚会，一来要看上学时期班级的气氛和友情的密切程度；二来要有几个热心张罗的人，用他们的辛苦与热情点燃那些半推半就欲走还留的同学；第三，还需要组织者拥有取之不竭用之不尽的智慧，总能创造出一个又一个聚会的理由。
　　比如我的高中班级，十年一大聚，五年一中聚，有同学从外地回了老家就是一小聚。而在北京的中学同学，在日常聚会之外，还开创了每年九月一日必聚的传统，因为“开学了”。
　　有一次在飞机上，看杂志上一篇对导演康洪雷的访问。他和我一样，也是内蒙人，每年，他都会回草原，和同学们在一起，不用说《士兵突击》，不用说《激情燃烧的岁月》，大家就说过去，就是大口大口地喝酒。
　　看到这里，我热泪盈眶，只好合上杂志，再没看剩下的半本。没办法，感同身受。
　　我的大学同学不在草原，聚会不用拼喝酒，但也不少喝。我的一位天津同学如马三立般留下一个经典感慨：每次咱们班聚会，我都只记得前半截，后半截都是下次聚会时同学们讲给我听的。因为每次后半截，我都喝多不记事了。
　　其实，好多人恐怕都和他一样。
　　大学入学二十年，我们组织聚会，起名“至少还有你”，用意十分明显，不管怎样世事无常，不管路途顺还是不顺，不管眼泪多于笑容又或者相反，值得欣慰的是：至少还有你。
　　在聚会的开场，我们几十个中年男女，重新汇聚在校园内原来的教室里，老师们也都请了回来。
　　一开始，就是老照片播放，二十年的岁月，不要说有时认不出别人，估计连自己都难以辨认，在一片“这是谁”“这是我吗”的七嘴八舌中，慢慢地，开始“老泪长流”，师生都如此。
　　这时，看着有人带来的孩子依然快乐地在课桌间游戏，突然产生了一种巨大的错觉，这是过去，还是现在?二十年时光真的消失了吗?
　　在同学的聚会中，常常会有笑话。比如一位男同学对一位女同学敬酒，真诚地借着酒劲说道：“上学时，我一直暗恋你，你叫什么名字来着?”满座哄堂大笑，男同学只好干杯为敬。
　　聚会时，同学们的惯常语是“没变没变”，大家互相陪着慢慢变老，自然觉得彼此没变。
　　但隔一会儿走进校园，看着校园里年轻的师弟师妹们，正和自己当初上学时年龄一样，大家才哑然失笑，“没变没变”，纯属自欺欺人。并且岁数越大越是如此，甚至让你产生幻想：人世间，为什么不能一直上学到永远?
　　对于我们，同学聚会已经像一个信仰，而且有趣的是，分开之后，反而似乎比大学校园里还亲，还互相牵挂。
　　聚会多了，我们得出一个结论：在岁月的催化下，我们的友情已经变成亲情，每一次聚会，都使得亲情的成分进一步发酵。
　　也因同学在那里，聚会在那里，平日里一些日子才不那么难耐，起码都知道，不必担心岁月匆匆，过去的一切都会模糊，没关系，想不起来的，同学替我们记住。当然，更重要的是，哪怕未来不再让人期待，至少我们还共同拥有一个温暖的过去。

　　这是一个寂静的夜晚。在黑暗中，一只色彩缤纷的流浪汉–蝴蝶，没有目标地乱闯。突然，它发现远方有一点点火光。
　　“那是什么？”被火光迷惑的蝴蝶好奇地问。
　　它想都不想就向火光飞去。它靠近了火光，快速地围绕火焰飞翔。啊，多么美哟！
　　不过，蝴蝶不满足只欣赏一下火焰，还想品尝一下，就像吮吸田野上的花蜜一样。它姿势优美地停在半空，准备落在火焰上。
　　多么可怕的教训！它惊恐地一跳，逃开了。在光亮下，蝴蝶发现，缺了一条腿，非常漂亮的翅膀尖儿也被烧焦了。
　　“这是怎么了？我遇到了什么事？”蝴蝶没有找到答案。这么美丽的“光亮”还能令人感到遗憾？真是难以想象！
　　蝴蝶怀着这种疑虑，休息了一会儿，等恢复了气力，又重新开始。
　　被迷惑的蝴蝶，眼睛紧紧地盯着火焰，怀着占有它的决心，一头投进了火焰。蝴蝶没有遇到任何东西的撞击，却跌在油灯的油盆里。
　　弥留之际，蝴蝶低声地嘀咕：“可恶的光亮！我渴望你给我带来幸福，你却给我死亡！我只能为自己疯狂的梦想哭泣！可惜，我明白得太晚了，是你使我不幸！”
　　火焰听见蝴蝶的抱怨，明智地回答：“可怜的蝴蝶，我可不是你想象的太阳！我是火焰。不谨慎的人不但不会使用我，而且会自焚！”
　　崇拜带光环的偶像，可能跟蝴蝶一样跌跟头。

　　当我们说知识的时候，有时候我们说的其实是“知道”，比如，鸦片战争是哪一年爆发的；有的时候我们说的其实是“常识”，比如，一年有四季；有的时候我们说的其实是“见识”，比如，认识到是什么原因导致了金融危机。一个知道很多事实而不知如何处理的人，现在我们已经不叫他“知识分子”，而称之为“知道分子”。知道而无见识，徒增谈资，于世无益，又有什么意义呢？
　　1956年，教育心理学家本杰明?布鲁姆发现，美国学校的测试题95%以上是在考学生的记忆力。于是，他提出了一个新的学问分类法，即影响了两代美国人的“布鲁姆学问分类法”。该分类法把学问分为知识、理解、应用、分析、综合、评估等几个类别。这个分类法在美国教育界，尤其是在中小学，可谓众所周知。很多学校的课程设置，就是以此分类法为依据的。经过两代人的努力，美国的教育成功走出了以“记忆”为主导的测试困境。即便在小学阶段，这些分类技能的培养也是齐头并进的。比如“应用”类，一年级的孩子就有“访谈”作业，让他们询问家里人喜欢香草冰激凌还是巧克力冰激凌，然后把结果制作成图表，让人一目了然。
　　现在我们常讲“分布式认知”，也就是大脑的一部分（如记忆部分）被解放出来，被电脑、智能手机等外部智能辅助设备所取代。那么大脑干什么呢？得侧重于分析、应用、综合、评估这些“高层次思维”。尤其是批判性思维能力、创新能力和普遍意义上的学习能力相比，培养起来比较困难，且宜早不宜迟。

　　性格是否会遗传？学界似无定论。但是孩子的性格会受父母的性格影响，这个没有争议。我猜，我的儿子宋小皮，将来你的性格受我影响的程度会相当高。但我的性格中，有一些是非常不好的，我希望你不要被它们影响，我也从你出生开始就一直试图改掉它们，但未能全部做到；另一些是美好的，我希望把它们种在你的身体里，和你一起慢慢长大。
　　我的傲慢你不要遗传。傲慢是太把自己当回事，不能接受任何一点不认可甚至哪怕只是善意的批评与建议。傲慢是将心脏变成一颗子弹那么小，然后扣动扳机，射穿自己再射伤别人。
　　但我的骄傲你可以保留，如果你愿意。骄傲不是傲慢，虽然两者经常被混淆。骄傲是因为自己独一无二，也唯有骄傲可以让你始终保持这独一无二。骄傲是知道羞耻，知道敬畏，知道不让任何东西玷污你的清白、你的高贵。
　　我的无毅力你不要遗传。没有毅力的人，像永远无法得手的虚有其名的花花公子、在一千个十字路口追逐迷羊的农夫、用一根又一根木柴去打铁的笨蛋工匠。没有毅力的人，将天分浪费在一次次投石问路中，激起一些涟漪，却不能够制造天风海雨。
　　但我的自由自在你可以保留，如果你有这个机会的话。出生在“2010年后”的你，比你老爸那时候更难得到自由自在的童年了，不过我和你妈会尽力给你创造最自由自在的环境。一个人没有自由自在的童年，也就很难有自由自在的成年。我出生在20世纪70年代，长在80年代的川南小镇。我可以漫山遍野地跑，不读幼儿园；上学后，在放学路上，我们踏着河边的青石板路，自一排排黑瓦木房中吃将过去，一盘满满当当的蒸肥肠超不过5毛钱，一碗豆腐脑2毛钱，再喝几瓶汽水，加起来也就块把钱。
　　夕阳打着追光在身后赶我们回家，我们不听它的，只管吃，只管乱走，有时停下来看茫溪河上的乌篷船，瘦瘦的渔夫、破烂的网，还有将军般傲立船头的鱼鹰……
　　宋小皮，我多么希望你也能有这样的童年，不要什么iPhone，不要什么网络游戏，你只跟自然发生关系，你只跟小伙伴一起与自然发生关系。你像自然一样自然成长，你比自然还美，你比自然还健康，你比自然还善良，你比自然还有力量。
　　不要学你爸的莽撞与粗鲁，不要学他的刚愎自用、自以为是，但要学他的知错就改、同情心和热心肠。没有同情心的人失去的是自己人性中最后的亮光，麻木不仁对应的是停尸房。热心肠有时会让你受伤，尤其是现在扶老太太都要先做公证，但就算你知道可能被诬告，看见老太太摔倒，你还是要扶。
　　不要学你爸的自私，他对他的父母不怎么样，尤其是对他的母亲。当他想做好一点的时候，已经没机会了。小皮，不要让这样的遗憾打倒你，这比捅你心脏十刀还难受。你长大了，要多给你妈打电话，多看她。她是一个伟大的母亲，她一手把你带大，她为你从一个小巧玲珑的才女变成大胖子，她为你没有闲暇，放弃事业，但你的一个微笑就让她觉得这一切无比值得。
　　小皮，我甚至有些自私地希望你永远这么小，现在的你多么容易满足啊，世界对你来说多么美好。长大了要目睹多少龌龊、多少愚昧、多少残忍，要经历多少煎熬、多少艰难、多少天人交战。但是你必须长大，这是自然规律，一棵大树不能贪恋苗的娇嫩而不长大，一只狮子也不能贪恋小狮子的俏皮而不去做万兽之王。
　　现在我必须对你说，你一定会拥有4样最可宝贵的东西，在你的一生里，它们永远都不会离开，就像咸不会离开盐，甜不会离开蜜，酸不会离开梅，水不会离开眼睛。我的儿子，我愿你像宇航员一样健康，像尺子一样正直，像母亲一样宽容，像大自然一样聪明。现在，人们称你为我的儿子；将来，他们定会称我为你的父亲。

　　很晚了，她才和母亲从台北回来。车子开上乡间那条小路的时候，月亮正从木麻黄的树梢后升起来，路很暗，一辆车也没有，路两旁的木麻黄因而显得更加高大茂密。
　　一直沉默着的母亲忽然问她：
　　“你大概不会记得了吧？那时候，你还很小，我们住在四川乡下，家在一个山坡上，种着很多松树，月亮升起来的时候，就像今天晚上这样……”
　　那么，妈妈，那多年来的幻象竟然是真实的了！
　　她怎么会不记得呢？心里总有着一轮满月冉冉升起，映着坡前的树影又黑又浓密。记得很清楚的是一个山坡，有月亮，有树，却一直想不起来在哪里见过，一直不知道那是个什么样的地方。
　　“你大概不会记得了，你那时候应该只有两三岁，还老是要我抱的年纪。”
　　那么，妈妈，那必定是在一个满月的夜晚了，在家门前的山坡上，年轻的妇人抱着幼儿，静静地站立着。
　　那夜，一轮皓月正从松树后面冉冉升起，山风拂过树林，拂过妇人清凉圆润的臂膀。在她怀中，孩子正睁大眼睛注视着夜空，在小小的漆黑的双眸里，反映着如水的月光。
　　原来，就是那样的一种月色，从此深植于她的心中，每个月圆的晚上，总会给她一种似曾相识的感觉，给她一种恍惚的乡愁。在她的画里，也因此而反复出现一轮极圆极满的皓月，高高地挂在天上，在画面下方，总是会添上一丛又一丛浓密的树影。
　　妈妈，生命应该就是这样的吧？在每一个时刻里都会有一种埋伏，却要在等待几十年之后才能够得到答案，要在不经意的回顾里才会恍然，恍然于生命中种种曲折的路途，种种美丽的牵绊。
　　到家了，她把车门打开，母亲吃力地拄着拐杖走出车外，月光下，母亲满头的白发特别耀眼。
　　月色却依然如水，晚风依旧清凉。