属于回忆的七个瞬间 
 苏若

[ 如果所有与你相关的东西都消失了，那叫我如何去寻找，你的遗迹…… ] 
她走过长廊，听见身后的操场那头，有女孩子的欢笑声。 
但是很快就过去了，等到她回头看的时候，只剩下空无一人的操场，还有风卷起的沙尘。 
樱花在风里摇动，发出细碎的声响。在这样的时刻，她只觉得时光如流水一般，在她还未来得及察觉的时候，就匆匆自指尖漏去了，抓也抓不去。等她摊开手掌，只能感受到湿漉漉的，眼泪的冰凉。 
长廊的尽头，深棕色的木头廊柱孤单地伫立在那里，廊柱上刻着或深或浅的字迹。 
于是她走过去，以一种平静淡定的心情，注视那些被时间磨灭的记忆。它们或许存在了很多年，有些字迹，已模糊得只剩下粗浅的笔画，无法辨认。但当她把手指贴上去时，却分明感受到了，刻字人的心情。 
木头因长年风吹雨打，发出了淡淡的腐朽气息。那种陈旧的气息，很轻易就能打破所有伪装的平静，直接碰触那些赤(忽略）裸裸的、被埋葬的记忆。 
她的手指顿在那里。 
即使不去看它，即使闭上眼睛，她依然能够清楚地知道那四个字，以及每一道仿佛刻在她心上的笔画。 
她突然有些后悔，当初为何那么固执，不愿意提早刻下那些时光。或许真如他所言，因为万般思量，所以，她始终无法洒脱。就是因为太犹豫，她才会丢失许多快乐。 
想起当时的耿耿，她无声地笑了起来。自己是多么傻，固执地认为只有在毕业典礼时刻下名字才会有意义。当时的她，真的以为，她能够在毕业那天，在一切终结那天，在他的名字旁边，轻轻刻下她的名字，让他一生一世都记得，他们的明白，肩并肩地依偎在那里。 
如今她开始后悔。因为她已经疲惫得没有力气再刻字了，而，即使刻了字，也再也没有任何意义。 
有些事情，只能在特定的时间，在特定的地点，在特定的人身边发生。而过了这个时间，过了这个地点，错过了这个人，那么一切都不一样了。 
手指轻轻划过古老的廊柱，她在他的名字旁边，轻轻写下她的名字。 
然而他们依偎在一起，也只有在她写的那一瞬间。

[ 我微笑，并不代表我快乐。同样地，我不流泪，并不代表我不悲伤。 ] 
她的毕业典礼异常冷清。 
因为工作的缘故，父亲终究没有来。她坐在千万人之中，一身黑色的校服，安静地注视着校长在台上讲着无关紧要的话，就像在看一出无聊的戏。 
台下乱哄哄的，有人在大声说笑，有人在低低地哭。她看到一对情侣模样的人坐在那里，脸上没有表情，但垂在椅子旁边的手，却是紧紧牵着的。那种不动声色，却又在瞬间流转情感的场景，让她觉得心空了。这是她和他，永远也无法抵达的境界。 
于是只能微笑。在这样的时刻，她已经学会用微笑掩盖一切。 
坐在身边的好友频频回头，与身后的男孩聊天。她侧着脸看着，突然觉得很幸福。是，幸福，在这个本来一切都应该结束的时候，不知为何，她觉得幸福。有一些不知名的枷锁，终于被挣脱，所有人的眼底都承载着感情，幸福就这样弥漫在空气里。 
她作为学生代表上去致词时，场面突然就静了下来。校长擦着汗将位置让给她，她抬眼，看见校长眼中的无奈，还有一点点同情。于是她微笑，给他一个安抚的眼神。 
她的声音通过话筒和音箱散落在礼堂里。台下有许多双眼睛，带着各种各样的神情注视着她。然而没有一双眼睛属于她，属于她的那双眼睛，不知去了哪里。 
有人举着相机拍照，闪光灯刺得她眼睛很难受。终于是要讲完了，她本来打算，在讲完的时候，面对着所有人，平静地流下眼泪。然后所有人都会意识到，一切都已经结束。毕业典礼就会在这样的高潮中落幕。 
这应该是个很完美的句点。 
可是她做不到。在她本应该流下眼泪的时候，她只觉得眼睛酸涩不已，可是没有眼泪。她流不出眼泪。所有人都在看她，他们在等那个结束。面对着这些眼睛，一股悲伤突然涌上来。 
 可是她没有哭。 
她淡淡地笑着，说完了最后的总结。嘴角上扬成一个好看的弧度。 
然后整个礼堂沸腾起来，鼓掌声和笑声，花束和闪光灯，一下子全部冒出来，遮盖了所有的悲伤。 
她慢慢走下台，在最热闹的那一刻，悄然离开。

[ 这是一场没有结局的戏，一切在高潮时嘎然而止，只留下我站在舞台上，独自哭泣。 ] 
直到走出很远，礼堂里的笑声，依然可以听见。 
她要去剑道部，以已毕业的经理的身份，向学弟学妹们告别。走过那棵樱树时突然发现，前一刻还繁花似锦的枝头，此刻却纷纷扬扬地下起了樱花雨。她想起那片沾在肩头的花瓣，原来那已是征兆，只是她未曾觉察。 
每次都是这样，她总是要等到一切都过去之后才想起，才知道自己错过了什么。花开的时候她没有珍惜，等到花落的时候，她却再也找不到曾经心心念念的那一朵。 
或许那一朵花，在还没开的时候，就已经凋谢，飘落在她的脚尖。而她并不知道，于是抬起脚踩了下去，然后听见花瓣破碎的声音。 
然而，破碎的又何止是一朵花。 
礼堂里的人都出来了。操场那边有陌生的情侣依偎在一起，轻轻地在说些什么。她看着，不知道该做出怎样的表情。 
她看到樱树下有人在表白，男孩笑得露出一口白牙，不知为什么，女孩却哭得泪如雨下。于是男孩将制服的第二颗扣子给了她，金属的扣子，长久地贴在他心口，在阳光下灿烂得像世间最珍贵的宝藏。女孩注视着他，脸上泪痕犹在，却终于笑了。 
粉色的樱花，忽然就落了满地。 
于是她想起曾经演练过无数次的那一场戏。她已经排练了许多许多年，每一句对白，每一个表情，她都已熟烂于心。她本来已经告诉自己，不管结局如何，都会将这出戏演得完美无缺。可到了上演之日，却因为主角的缺席，所有的揣测都成了空，所有的假设，全部都不成立。 
这不是任何人的错。她不想责怪谁，只是觉得遗憾。不是悲哀，是遗憾。她已学会用微笑代替叹息，她终于开始相信，有一些事情是命中注定，任何人都无力更改。她的力量，还没有强到能够与神明作对的地步。 
如果是他，一定会抗争到底。 
可是她与他不同。自始至终，她都相信缘分，相信命运。 
只是有些事情，即使是祈祷，即使是护身符，都无力挽回。因为结局已然写定，所以她只能眼睁睁地看着所有她珍惜的东西离她而去，无能为力。

[ 我知道迟早都要离开，那么在我离开之时，能不能，最后一次证明你曾经存在？] 
剑道部的道场依然是原来的模样，一成不变。就是这样，所有的事物都保持着原来的样子，不会因任何人的离开而改变。这个道理她很早就知道，毕竟地球不会只因一个人而转动，第二天的早晨，太阳依然会升起来。 
她站在道场中间，忽然觉得一切都离她很遥远。在这里吵吵闹闹的岁月，仿佛是上辈子的事情，虽然清晰如昨日重现，但是遥远，遥远得她伸长手臂都无法触及。 
所有人都沉默着。本来应该很活跃的气氛却因为她的安静而僵持，空气都好像凝结了。 
 有学弟偷眼瞧她，眼睛里有装出来的不舍，嘴角却是偷偷上扬的，应该是在庆幸她毕业了，这样就不会再有动不动就吼人的经理出现，整天烦他。 
她看在眼里，却懒得像平日那样教训他。毕竟这是最后的最后了，她多么地，多么地想要珍惜。 
部长在那里嘟囔着，说今天的学姐怎么这么安静。于是她瞪着眼睛指着他，扬言改方若不能在今年的全国大赛中胜出，她一定不会放过他。 
气氛缓和起来，大家都开始嬉笑如故。 
这才是平日的剑道部，总是热热闹闹的，让她心生向往。有时候分明被温暖围绕，不知为何，心却是冷的。她总是不明白自己为什么不快乐。 
而，离开了这里，她是不是连被温暖包围的机会都没有了呢。 
部长让她对学弟学妹们说几句话。她看着他们期待的目光，不知该说些什么好。总结陈词么？那一定会被笑死的。 
只是她实在不知道该说什么。与剑道部相关的记忆，很大的一部分都被她深深埋葬。现在突然又重新翻出来，让她觉得手足无措。 
她终于还是轻轻地说，希望所有人都不会忘记，改方曾经有过那样的传奇。 
一刹那，所有人的目光都黯淡了。

[ 一生的时间，能有多长？有些事情，即使铭记一生，也不过是瞬间想起。 ] 
她始终固执地相信那是传奇。 
就在那个少年手执竹剑，笑得飞扬而得意的时候，她就知道他是传奇。怎么会有那么完美的人呢，厉害得就像神一样，永远只能让人观望。她和他之间，存在着这样的距离，或许倾尽一生也无法逾越。 
她的目光，忽然穿越了时间和空间。她觉得一切就像是烟云，从头到尾，以为走出了很远很远，结果一转身，却惊觉又回到了起点。 
眼睛酸涩，仿佛有什么要漫上来。可是没有眼泪。这一刻，她其实是想哭的。 
有一段时间她不停地不停地做梦，担惊受怕，流了一夜的眼泪。醒来的时候却始终无法想起究竟经历了怎样的悲切。 
她在白天笑得比太阳还灿烂，却在夜晚忍受着刺骨的深寒。 
她用左手交握右手汲取温暖，却无法承受双手之间的孤单。 
如果两个人里注定有一个要离开，那么她就注定会是被留下的那一个。永远都是这样，在他的心里，有一些比她更重要的至高无上的东西。正因如此，他才会成为她永远无法介入的传奇。 
而她，就在这不经意间，回到了传奇的起点。 
她曾经那样接近幸福。现在想来，那时的自己是多么懵懂，多么不懂得珍惜。自以为已经长大，懂得什么叫做爱，什么叫做哀愁。其实那些小小的怨念根本算不了什么，那些流过的眼泪也算不了什么。她尚不懂得什么是真正的悲哀。 
如今的她，终于明白，悲哀莫过于心死。 
如今的她，心如止水，泪已成灰。 
身处幸福中的人，或许一生一世都不会明白什么叫做遗憾。那并不是叹气落泪这么简单。我不希望你们将来遗憾，所以请学会珍惜现在。 
这是她留给剑道部最后的话。说完这些后她转过身，从容平静地离去。 
在她转身的时候，一个学弟注意到她脸上的表情。分明没有什么忧伤，却让他觉得分外悲凉。 
那就叫做遗憾，很深很深的遗憾。

[ 谁能告诉我，思念的终点，究竟在那里？] 
 
她走出改方的大门，忍不住，又回过头看了一眼。 
校园里的樱花纷纷扬扬地落下。风吹起她教室的窗帘，一波一波地飘荡。 
那些曾经的欢声笑语，那些被岁月褪去的记忆，随着她的离去，又有多少能够留下来。 
学校的车棚里，再也不会有那辆崭新的摩托车。而教室的课桌上，也不会再有铅笔写就的淡淡字迹。 
远远地有笑声从身后传来，她回过头，看到一对并肩走在路上的男孩女孩，看模样应该是青梅竹马。女孩瞪着眼，用关西腔骂男孩是笨蛋，应该是生气十足的话语，脸却是有些害羞的红色。男孩吹着口哨，装作毫不在意，时不时回上几句。 
他们从她的身边走过去，吵吵闹闹地消失在街道尽头。眼前的情景，突然就凝固住了。 
有樱花花瓣随着风吹来。这么多年，似乎每一场樱花雨都是一个模样。然而它们却是不同的。 
就像青梅竹马，似乎都是一个模样，却是不同的。 
她慢慢转身，再一次，看一眼那棵樱树，那樱花如雨。 
三年前他们来到这樱树下，也看到这纷纷扬扬的樱花。于是他们忘了争吵，安静地并肩站在樱花雨中，谁都没有说话。 
如今，只有她一个人记得，曾经有过那样美丽的樱花雨。

二 你听见硬币下坠的声音么？ 
[ 微笑的面具刹那破碎，露出躲在后面的憔悴容颜，我苍白的脸。 ] 
午后的街道很安静。阳光恰到好处地铺洒在地面上，暖洋洋的金色，将一切包容起来。墙角栖息着一只浅黄色皮毛的小猫，睁着可爱的黑色眼睛，一瞬不瞬地看着她。 
于是她蹲下来，伸手去抚摸它毛茸茸的额头。小猫闪避了一下，瞅瞅她，还是将脑袋小心翼翼地凑了过来。她轻轻抚摸着，目光在温暖的空气里飘忽不定。 
在这样的午后，她什么都不愿去想，这样就不会感觉到一个人的悲伤。 
一辆摩托车飞驰而来，带着响亮而嘈杂的喇叭声，又过去了。小猫受到惊吓，飞也似的逃窜，转眼就不见了踪影。 
她慢慢站起身，注视着摩托车掀起的滚滚烟尘。风把她的马尾辫吹着飞扬起来，那个伫立的背影，显得如此孤单。 
他离开后，她的头发就莫名其妙地留长了。有时候面对着镜中的自己，甚至觉得很不可思议，那曾经一年才长一点点的头发，竟然就这么不知不觉地留长了，披散在肩头，落下零碎的痕迹。 
好友劝她把长发放下来，做一个漂亮优雅的发型。可是她依然固执地扎着马尾辫，任由它从后颈一直长到了腰际。于是镜中的人，越来越不像她自己。 
其实，这样的坚持，是很傻的。 
明明知道要等的人已经离开，却一直固执地耿耿于怀，在心里刻意营造着他还在的假象，把眼泪藏起来，戴上永远微笑的面具，生气十足，阳光灿烂。 
没有人注意到，其实在笑容背后，她的脸色，很苍白。

[ 我曾试着寻找，你给我的一切。然而那只是徒劳。因为你的离开，所有的，都变得不重要。 ] 
他其实并不是不知道。 
她看着樱门边的名牌，看着“服部”二字，如此想道。 
聪明如他，怎么会不知道她的感情。只是青梅竹马，终究只是青梅竹马。他们之间，永远有那么一层无法逾越的隔阂，谁也不敢轻易碰触。 
有些东西就是如此，脆不可触。比如感情，比如心，一个失手，就碎成一地的无可挽回。 
青梅竹马，这真的是一个很美的称谓。因为他们是青梅竹马，所以他们走得近是被视作理所当然的事情。因为他们是青梅竹马，所以他们看起来非常了解彼此，自作聪明地揣测对方的心情。 
这是一场没有胜负的推理。一旦有人胜出，那么这样的关系就会失衡，他们就会彼此远离，直到再也握不住彼此的掌心。 
天空中有飞鸟掠过，她抬起头，看不到飞鸟的痕迹。 
街角的自动贩卖机安静地伫立，她翻遍了口袋，却找不到一枚硬币。 
如果是从前，这个时候，背后就会有一个微笑的少年，对她摊开黝黑的手掌，掌心里的硬币闪闪发光，像极了毕业典礼上的第二颗钮扣。 
那些承载着回忆的硬币都到哪里去了呢？她为什么，没有将它们保存下来？ 
突然听到一声清脆的声响，硬币坠落到地上，滚向她，最终在她脚尖前停下，打着转儿倒了下来。她捡起，看到有人飞快地消失在街道尽头，想必是太过匆忙，才会遗失这枚小小的硬币。 
要还给人家，只怕已经来不及了。她拿着那硬币，犹豫许久，终于决定将它投进贩卖机里。 
叮当。 
 
在寂静的街道上，很清楚的一声，敲击在她的心上。 
硬币坠落的声音，和心碎的声音，很像很像。

[ 当你远远地甩开我时，你的心情，又是如何？我看着消失的你，望尘莫及。 ] 
她回到家的时候，太阳已经下山了。 
和往常一样，她将钥匙插（忽略）进锁孔，打开冰冷的大门。 
玄关处放着一缸金鱼，夕阳透过蕾丝窗帘投来斑驳的影子。一切的一切，都和她早上离开时一模一样。 
这就是她的生活。安静地上学，放学，吃饭，写作业。作为考生，她一直都很出色，保持着优异的成绩，安分守己，将所有的任性收敛得不留一点痕迹。 
她也常诧异，自己竟能忍耐至此。 
表面的风光是假的，她只觉得心里空荡荡的，满是寂寞的回音。 
考了第一又如何呢？再多的第一，也没有丝毫的意义。 
那个时候，她也是永远的第一。但她并不为此感到高兴，因为有个可恶的人，总是故意以分毫之差屈居第二。 
想要考第一，是很容易的。但是想要永远地保持第二，却是很难的。 
真正聪明的人就是这样，故意让你赢，看你气得发青的表情，然后满脸无辜地告诉你，都已经把第一的宝座输给了你，还有什么不满意。 
那个时候，是很恨他的。她所希望的，是能够与他站在同一个高度，能够面对面地看着彼此的眼睛。她希望以她自己的能力追上他，即使追不上，远远跟着也是好的。 
但，事实上，她与他的距离，根本无法缩短。 
是这样的，也只能是这样的。这个人的心里，有更远的目标。说不清楚那是什么，只能感觉到，比她的更远，更高。 
她永远是输的那个，不管是成绩，感情，还是别的什么。

[ 你曾问过我有什么愿望，我没有回答你。其实我的愿望很简单，只是希望你在我身边，而已。] 
餐桌上放着便笺。父亲的字迹依然如此温柔地呈现在那里。他总是这样，执意要用纸条来传达他的亲情。 
冰箱里有做好的饭菜，厨房的水龙头没有关紧，小小的水珠，慢慢地滴下来。 
一个人的盛宴，说不出是什么滋味。她把灯打开，将自己包围在暖色的灯光之中，继续着她的沉默。 
一年的时间，已经让她学会该怎样面对这一室的冰冷。裹着被子蜷缩在床上是没有用的，因为被子只能保暖，却无法取暖。大喊大叫自言自语也是没有用的，因为这里只有她一个人。 
与她相关的人不在乎她，与她无关的人，她不在乎。 
什么时候，竟然变成这样一个自私的人呢？她吃着冰冷的饭菜，安静地想。记得从前，自己并不是如此淡漠的。她记得她挡在他身前的样子，以及，他眼里的惊讶，和感动。 
想要让自己变得更坚强，想要能够抢先一步挡在他身前。因为他总是遭遇这样那样的危险，因为她不想他离开她的身边。 
她去厨房洗碗。手指浸没在冰凉的水里，渐渐麻木得没有任何感觉。从厨房的窗户看出去，对面的房子里亮着灯，邻家的小女孩躲在家人怀里，笑得无比甜美。她看着，忽然，眼眶就湿润了。 
为什么，她的希望总是离她如此遥远。 
为什么，他拯救过她，却又离去。 
她能够用抹布抹去盘子上的油迹，却无法抹去心上的伤口。 
碗盘敲击的声音有些刺耳，水龙头哗啦啦地开着，清澈的水，终于淹没了一切。

[ 如果你的心是贩卖机，那么我把我的感情投给你，这样，你会给我那些珍贵的回忆么？] 
打开床头的灯，她将自己蜷缩在窗台下，缓缓闭上了眼睛。 
她觉得疲惫。在这样安逸的日子，苟且偷生的疲惫。 
有什么东西坠落下来，很清脆的声响，回荡在黑夜里。就像那枚掉进贩卖机里的硬币。投币的人并不知道，她投的，不仅仅是一枚硬币，而是一段埋藏在心底的感情。 
贩卖机里卖的，除了饮料，还有过期的回忆。 
外头有轮胎碾过路面的声音，摩托车引擎熄火时，永远有这种嘈杂的噪音。 
但是她没有回头去看。 
因为她知道，再也没有人会站在月光中看着她的窗户微笑了。

三 原来我们只是两条鱼，养在两个鱼缸里 
 
[ 知道么，当你把那本书放在我的手心时，我在心里流泪了。 ] 
日子突然就变得冗长起来。 
父亲一如既往地忙碌着他的工作。她整天躺在床上，无所事事，睡了醒醒了睡，仿佛想要将那些熬夜所损耗的睡眠全都补回来。春天的气候越来越温暖，她看着窗外，忽然就觉得茫然。 
在那些水深火热的日子里，她能够做的，只是让自己忙碌得没有任何头绪。如今她终于抵达了终点，蓦然回首，却发现自己从来就没有逃离，终点即是起点。 
一切在尚未开始的时候，已然结束。起点，就是终点。 
放眼望去，所有的事物似乎都与自己没有任何关系。这个世界如此之大，从这里看天空，一望无际，她不知道世界尽头在哪里。 
枕边放着一本白色封皮的小说。《追忆似水年华》，虽然是他看她喜欢才买下送给她的，但这本书，她从来就没有看完过。 
她喜欢的，与内容无关。仅仅是这本书而已。 
不知道他有没有看过那部叫做《情书》的电影。 
多年以前，男孩将这本书交到女孩手里，然后离去。多年以后，女孩终于发现了隐藏在书里的秘密，可是等她明白的时候，男孩早已死在了一场雪崩里。 
追忆似水年华，或许本来就是这个意思吧。