楔子：
夜深，俞贞旋开收音机，女主播在念一段冗长的散文，无非是鸳鸯纷飞……不过还算听得清几句话，这说明落进她心坎里了。“……古话讲耳鬓厮磨，相濡以沫，说来说去就是陪伴二字。”
其时，俞贞的指甲有一只留地好长，一直舍不得磨短。她还在犹豫，只听那女声透过沙沙的电流，絮絮道：“做人似雪似月，没有故事的人是做不成的。因为七情六欲人人都要历很多场，脆弱的人禁不起劫难。所以爱一个人先要爱他的故事……”
银色的小锉刀就悬在半空，而后抛在帘子后面，她则钻进帘子里，摘下了话筒——
“今日头条，天台跳死人……”

行走在国土上的洋人，姓氏不记，名讳似都做了上帝的代言人：约翰。唤威廉的多是英格列人士，不往一层来巡。百货大楼的顶层常年积着灯，白炽、远远如灯塔。俞贞起初过分乖巧，是以为真有驻扎的管事，哪怕总也守不到他下来，亦见不到人上去送食、殷勤传话。乃至夜班做了月余，才从白日管的那顿饭间，捉住一味：洋人在这儿不差钱，长明灯为图心安、镇鬼祟。
这片土地，食人都能得一句“菩萨保佑”。
会放唱片是又过一旬生出的妄为。毕竟白日里守在话筒边，再优美的旋律不能入耳。对面的人为着要事、私事、贪求、不满而来，全靠她的独特嗓腔来抚慰……
约翰起初将她嵌进话筒旁的座椅里，待她如同每一颗螺钉（说猪狗亦可，只更精致些，要鞠躬尽瘁至再无利用之地。），直至某日他从家中打来电话，第一声是俞贞的问候——电流飞似的挲过一轮线圈，火花沿着冷铁迸出，熔浆顺着约翰惊诧的耳膜倒灌，一路烫进心肝……当日，他从府中疾疾奔出，不失优雅，伸出一根指头诵道：俞小姐，你即刻留用，做接线员。包吃，包住。住哪里？（约翰有备而来，）就住这里。夜间无事可安寝，若有来电，什么来电？自然是美利坚——务必认真对待，晨起再汇报。向谁？（他朝上一指，）向我。
俞贞有幸成为头一位，以黄皮女性留用洋人百货一层的服务人员，且受能值夜之光荣。
不难。难事自有英勇者可为。只因太容易，才无法做得长久 。外头为着一斗陈米跪坐粮店冷阶，她吹暖风、凉风、照强灯、柔灯，只管发呆、接起、微笑、讲话，通常几句便可挂断。
云泥之别，仅隔一面落地玻璃窗。这绝非天堂，会使善良人发慌。
俞贞终于决心告解，为图心安。却不要进教会，向皈依洋神的圣父惺惺作态。
她起意“反叛”，企盼“唤醒”。
夜晚，云遮月。月光照不进的帘里，她透窗望，这次，望不见冻骨呻吟。
“我有个困惑，您能帮一帮我——”
李生的呼吸如此诱人。
在他之前，俞贞不解为何约翰会因一通电话而顿生“慧眼”。在他的气息悠长地蔓延而来时，她明悟：有些人，如她，是不起眼的，除非借由一个媒介，突如其来、不能预料，竟最动人。
她终于也可有“倚仗”。
“我这里的人，比你那儿的心善。”
李生总不肯跳她铺设的陷阱，她一腔的委曲堵在喉咙，不上不下，便只好哼泄一气，矫矫地评判。
“今夜的曲子，你爱不爱？午餐时，室内钢琴一响，啊……竟觉得，来得太亏——‘不知肉味’。”
是缓缓淌出的背景乐，与电流缠成一簇互不服软的烟火，晃在她的眼前。只是眼前。
耳朵得专心听。

俞贞自不会是个孤女。或说，这天底下若没了牵绊她的情面，怕是早将两眼一闭，卖给哪位洋人作金丝雀。
她老豆运道好也不好，壮年只给小老板作监工，赚不来大钱，三年开回张，足教老妈眉开眼笑。今年某日忽觉自己老了，便连快钱都不肯往家里塞。亏得老妈舍得下脸，邻里之间总有感佩梅嫂仗义者，给佐叔通融出一份太平工，镇日只管“磨洋工”。薪水勉强糊口，余下的，全仰俞贞每月捎回的红封。俞贞回家时，零零总总，唯一爱听的不过她老豆老妈一句感叹：“这世道，才进社会闯，都比我们赚得多！”
俞贞有好多话，本想与阿妈讲。譬如夜里她稍稍张口，讲起洋人百货里不好伺候的客人，阿妈听后当即叫道：那你不要做了！我们阿贞怎好浪费时间陪人家搞这些！家里又不是养不起你这张嘴——
她真的蛮想去西餐厅，边听钢琴，边让西崽上杯度数低的甜酒，独自切起一份牛排就好。不必有人坐在对面，不必久等时机，让人替自己埋单。赚了钱，要是花不出去，一辈子只能吃最厚最韧的叉烧……她与她阿妈，又有什么两样。
只是她偶尔也在想，自己这样地好赚钱，偏偏心慌，巴不得花光积蓄求安宁，但做慈善还心疼……是否因骨子里，注定升斗小民。
——李生的出现，天时“地利”。她终于懂为何总有阿姐要吹嘘，只他连求证都勿需。多简单，是李生捧她，不与她打听过多，只在电弧微微灼烫的那刻，二人皆低下头颅，宛如绿野仙境。
但今日李生问的话，她难得地陷入沉默。
“北方打仗，你是不是过得好辛苦？”
俞贞不是白纸一片，反而想到太多，不敢猜李生究竟暗示哪一个——而她误打误撞，问出地，是最私密的那个。便索性径直讲下去：
“这里真地好太平，鬼佬都怕死。船票从北到南，不很贵……我也能资助。”
最后“资助”二字，甚而带点畅快——她终于能将钱花的出去！而若只换来一张小小船票，必教阿妈跳脚发怒，可她只消轻描淡写一句“是我挣来的”。
感谢李生。
当然，她也想到约翰近来频频接到的电讯，来百货的多是凝重面孔……休讲甚么商店又非政务局的天真话——多少人会晤老总前，得将礼物从百货搬到洋房。俞贞于等待中想到此处，又更杂乱地揣测起时局、物价、薪水……
悄然地，她抱着电话离唱片机走远，直至那乐曲愈静，而呼吸愈深。