楔子：
夜深，俞贞旋开收音机，女主播在念一段冗长的散文，无非是鸳鸯纷飞……不过还算听得清几句话，这说明落进她心坎里了。“……古话讲耳鬓厮磨，相濡以沫，说来说去就是陪伴二字。”
其时，俞贞的指甲有一只留地好长，一直舍不得磨短。她还在犹豫，只听那女声透过沙沙的电流，絮絮道：“做人似雪似月，没有故事的人是做不成的。因为七情六欲人人都要历很多场，脆弱的人禁不起劫难。所以爱一个人先要爱他的故事……”
银色的小锉刀就悬在半空，而后抛在帘子后面，她则钻进帘子里，摘下了话筒——
“今日头条，天台跳死人……”

行走在国土上的洋人，姓氏不记，名讳似都做了上帝的代言人：约翰。唤威廉的多是英格列人士，不往一层来巡。百货大楼的顶层常年积着灯，白炽、远远如灯塔。俞贞起初过分乖巧，是以为真有驻扎的管事，哪怕总也守不到他下来，亦见不到人上去送食、殷勤传话。乃至夜班做了月余，才从白日管的那顿饭间，捉住一味：洋人在这儿不差钱，长明灯为图心安、镇鬼祟。
这片土地，食人都能得一句“菩萨保佑”。
会放唱片是又过一旬生出的妄为。毕竟白日里守在话筒边，再优美的旋律不能入耳。对面的人为着要事、私事、贪求、不满而来，全靠她的独特嗓腔来抚慰……
约翰起初将她嵌进话筒旁的座椅里，待她如同每一颗螺钉（说猪狗亦可，只更精致些，要鞠躬尽瘁至再无利用之地。），直至某日他从家中打来电话，第一声是俞贞的问候——电流飞似的挲过一轮线圈，火花沿着冷铁迸出，熔浆顺着约翰惊诧的耳膜倒灌，一路烫进心肝……当日，他从府中疾疾奔出，不失优雅，伸出一根指头诵道：俞小姐，你即刻留用，做接线员。包吃，包住。住哪里？（约翰有备而来，）就住这里。夜间无事可安寝，若有来电，什么来电？自然是美利坚——务必认真对待，晨起再汇报。向谁？（他朝上一指，）向我。
俞贞有幸成为头一位，以黄皮女性留用洋人百货一层的服务人员，且受能值夜之光荣。
不难。难事自有英勇者可为。只因太容易，才无法做得长久 。外头为着一斗陈米跪坐粮店冷阶，她吹暖风、凉风、照强灯、柔灯，只管发呆、接起、微笑、讲话，通常几句便可挂断。
云泥之别，仅隔一面落地玻璃窗。这绝非天堂，会使善良人发慌。
俞贞终于决心告解，为图心安。却不要进教会，向皈依洋神的圣父惺惺作态。
她起意“反叛”，企盼“唤醒”。
夜晚，云遮月。月光照不进的帘里，她透窗望，这次，望不见冻骨呻吟。
“我有个困惑，您能帮一帮我——”
李生的呼吸如此诱人。
在他之前，俞贞不解为何约翰会因一通电话而顿生“慧眼”。在他的气息悠长地蔓延而来时，她明悟：有些人，如她，是不起眼的，除非借由一个媒介，突如其来、不能预料，竟最动人。
她终于也可有“倚仗”。
“我这里的人，比你那儿的心善。”
李生总不肯跳她铺设的陷阱，她一腔的委曲堵在喉咙，不上不下，便只好哼泄一气，矫矫地评判。
“今夜的曲子，你爱不爱？午餐时，室内钢琴一响，啊……竟觉得，来得太亏——‘不知肉味’。”
是缓缓淌出的背景乐，与电流缠成一簇互不服软的烟火，晃在她的眼前。只是眼前。
耳朵得专心听。