很喜欢黎戈的文字，南京才女哟，她的豆瓣可一看：
https://www.douban.com/people/ligne/

黛玉是巨蟹或处女

宝猜是金牛或白羊

我很享受当宝宝的感觉

【白色俄罗斯】鼓点ZT
黎戈
作为一个天蝎座，最难的是开始，一但开了头，有序整饬的挺进那真是鼓声在侧的激昂。我们最怕流沙，即兴，没有形状和首尾完整。
我写读书笔记，当然不是为了成为作家，而是出于寻根问底的癖性。一本书，如果没有煮熟炖烂，用我自己的格式转存，点滴营养入心，那它等于没读过。我本来想写一篇文章谈谈我为什么喜欢苏俄文学，后来发现一篇的容量不够，这一把话摊开，几十篇都下来了……这个冬天其实忙乱，年底的工作密集繁冗，腆着脸催各路稿费的感觉和民工讨薪差不多。在家写稿，我爸耳背，电视剧和人声的喧哗让人心焦;陪皮上假期美术班，我坐在门外的瓷砖台阶上写，前方是电玩区的巨响，我一开始老分不清一个怪声，后来辨出是“十分！”；楼里有个卖滑轮的“铁骑部落”，不停的有练习滑轮的孩子在我面前穿梭而过，没有电脑，就用手机的记事本写，一段就存作一条，回家后再上网黏贴成完整文章。
而在这个梳理的过程中，我理清了很多之前模糊的意识----写笔记尤其是人物评论是一件迷人的事：长年阅读一个人的作品。一块块拼出他的性格拼图，琢磨他的思维曲线，强迫他高象素现身，把他从“无”抓到“有”里来，用文字固定住，这个成型，作为我，是喜悦的……如果说多年反复评论一个人，那他会因被你的生命吞吐而生出年轮。
个人的习惯是：一到冬天，就想窝在被子看旧俄文学。那些厚浊的诗情，深邃叩问的灵魂感，正与白雪，冰柯，呵气成霜相配。就像“七月食瓜，八月断壶”，这就是读书的季候感。在这个先暖后寒，终于落雪的冬天，与这些文字相伴，我是幸福的。

美，及比美更多的ZT
黎戈
读塞尔努达，第一个感觉就是：危险。他太美了，而美是悬崖边的蹈险，一不小心，就会坠于它自己，坠于唯美，坠于耽美，美，总是被它自己的盛放刺穿……随手举个例子，比如：法国作家于斯曼的《逆天》，那种堆满了形容词和物质的美，是丰腴到让人腻味的。
这本书乍看是个断片版的《童年和故乡》，但真要归纳主题，它并不是童年生活的平铺，而是内心体验的快照——如果有一只能捕风的快手，它抓拍到的，那些灵性觉醒的瞬间，全部冲印成相册，就是这本诗集。在小心翼翼折叠好，收束整齐的时光皱褶里，一个个带着折痕的记忆被重新打开，翻阅。每篇文章都是一个小站，你下车，望野眼，然后，在视野里，徐徐出现一个视觉重心，比如“夏日”，比如“店铺”，比如“诗人”，托住你的注意力。
那样醇厚的美，和顾随一样，只能每天读一段，否则会糊掉。那一阵子我总把它带在手边，在脑科医院看神经衰弱，这个医院的氛围非常特殊，时有保安在神色不安的病人中间穿梭，空气中有隐隐的张力，在那里，我读他，沉浸其中，浑然忘却周遭。读到一段带感的，就含在嘴里， 不舍得吞下，起身走动，帮助消化。塞尔努达是橄榄，是核桃，我是说，一种有味，也有核的精神食物。美，有了可嚼之核，就安全了。
一般人，往往处于两难:童年时有真皮层的敏感度，却没有表达能力。成年后能叙事了，但远程记忆模糊，情境已经脱水了。刚才看到一段伍迪艾伦访谈，说自己”意识到死亡的那一刻，童年就结束了“——这就是个正常人的干燥记忆，只有事件轮廓。塞尔努达也精确的记录了这个童年的绝境时刻，他颓然意识到时间的概念，那一刻，他被逐出了天堂，但和伍迪艾伦不同，塞尔努达的回忆是情境丰满的。他记得那个老家长满蒲葵的院落，篷布柔化过漏下的夏日阳光，滴答的水声，而他突然意识到时间的有涯——塞尔努达用成年人的脑打捞了童年的心,他用居住在孤独里的内在目光，重新审视了记忆。我能想到的与他类似的人，是在描绘童年时，擅长还原彼时情境的蒙克。他们可能是在不解事的年纪，就记下了不理解的人事，在成年后在拿出食材解冻加工，但我们普通人都没那么大容量和好质量的冰箱。
塞尔努达是一个热爱变动，并且在变动中获取营养的人，他对变动的痴迷，使他终身为旅行所吸引，西班牙内战之后，他开始游历欧洲诸国。英国人的北方性格及英语诗歌里的克制冷淡，对塞尔努达彼时的南欧浮夸风做了降温和拨正，法国街道的外在美，又让他徜徉其中，他的诗歌风格，也是路过了古典主义，象征主义，超现实主义，最后远离了西班牙风格，小心的规避着熟练化带来的舒适省力，他终身信奉的格言是：“动荡不安的莽撞，好过一成不变的谨慎”，他不停变换着文字的容器，以盛放流淌溢出的诗情。他一路精简着语言，在饱满之中留白——一把剑，不是看铁匠铸剑的工艺，而是闭上眼睛，回味剑客舞动它的手势。词语止步处，诗歌开始吟唱，塞尔努达让我学会去看见那看不见的。
当塞尔努达拎着简单的随身行李，喝下最后一口冷牛奶，越过荒凉的西班牙边界来到英国时，以为只是短时的避让战火，没想到这一别就是永远——当《奥克诺斯》这本诗集来到我手中时，那绒质的砖红，让我小小的视觉踉跄了下，我被那个色阶绊了一下，后来才知道，这种红，就是塞利维亚乡间的红砖房子的颜色——我喜欢的另外一个作家，香港的西西，嗜好杂项，其中一个是搭玩具屋，她最喜欢乔治亚的房型，为啥？是以为她少年时代住在上海，见惯了江南的红屋顶。这绊了我一下的红，是塞尔努达童年的底色。
离开西班牙只是一个地理上的放逐，但对于一个诗人来说，更可怕的是远离母语——在所有文体中，诗歌是母语依赖度最高的。布罗茨基从俄罗斯出走之后改写散文了，纳博科夫流亡美国后只能写小说。而塞尔努达在英国写的西班牙语诗歌，等于是在陌生的语境中自说自话。一直到生命的末端，在流亡英语国家近二十年之后，塞尔努达才定居踏上墨西哥，这是他多年以来第一次重新被自己的母语西班牙语环绕。在散文诗《语言》中他曾经写下自问自答：“——在跨过边境线之后听到你的母语时，这么多年都没有在身边听到过的语言，你是什么感觉？——我感觉好像毫无中断地继续生活在有这种语言的外在世界，因为在我的内心世界，多年来这种语言从未停止回响。”
所以，肉体和语言的双重放逐之中，没人比他更懂孤独，更会写孤独。
“对我而言那木兰不仅是花，更能从中读解出生命的图景。虽然有时希望生命是另外的样子，更顺应人事万物的惯常之流，我却知道，正是像这树一样孤僻的活着，不被见证的开花，才得出如此高质量的美”……真想冲过去告诉这个西班牙人“我们中国有句诗是涧户寂无人，纷纷开且落”——.原来公元21世纪的西班牙人，在仙人掌茎穿起的雪珠花香气中入梦的心，和那个公元.七世纪，蓝田辋川垂钓隐居的隐士诗人，他们的灵魂，也会撞脸。
有天夜里，读到这段，几欲落泪：“孤独在你与他人之间，你与爱之间，你与生命之间，这孤独将你和一切隔开，却不令你悲伤，为什么要悲伤？算起你与土地，人，与一切的账目……你欠孤独最多，无论多少，你成为的所有，都缘于它”,而他写青春期灼热的，彻夜辗转难安的情欲涌动，甚至静默中的一棵树，都能让热泪盈眶。他是比火焰更热，又比灰烬更凉的一个人，盛夏与寒冬，凝结于一身。作为一个性向异常者，他曾经这样写过绝望的爱：
“我爱你
我用风对你说过爱，
如沙地上小动物的嬉戏
或暴躁得像鼓鼓的风琴；
我用太阳对你说过爱，
镀金年轻的赤裸身体
为所有单纯的东西微笑；
我用云对你说过爱，
天空支起的忧郁额头，
悲伤涌动；
我用植物对你说过爱，
透明的轻巧造物
覆上突然的羞赧；
我用流水对你说过爱，
光亮的生命蒙上阴影的河底；
我用恐惧对你说过爱，
我用快乐对你说过爱，
用过厌倦，用过恐怖的词语。
但是这样不够：
比生命更远，
我想用死亡对你说爱；
比爱更远
我想用遗忘对你说爱”。
那是被禁止的欢愉，无处寄身的爱，只能以笔蘸血写就。
书名叫《奥克诺斯》，这是希腊神话中的一个配角，他每天在干嘛，编草绳喂给驴子吃，无论你把绳子编的怎样花样百出，对驴子来说不过是饲料而已，即使是全情绽放的那刻，塞尔努达也知晓：这一场文字的华丽起舞，是在悬崖边的一棵花树。这是生命的徒劳，也是文字和美的徒劳。
然而，总有什么会留下。
塞尔努达，这个在西班牙诗坛都“找不到朋友手臂”的人，因为自身的孤独，所以将希望寄翼于某个遥遥未知的读者“我知道你将听到我的声音临到，在你心灵深处鲜活，那无名的悸动由你掌握”,曼德尔斯塔姆，另外一位不合时宜的诗人，曾经将诗歌比喻为扔向大海深处的漂流瓶，把读者当成偶遇的拾荒者，对着那封瓶中信，惊喜的看见与自己灵魂的撞脸，在灵泊中暗生缱绻。而我想说：“此情，已查收。”

母与女ZT
黎戈
每个俄国作家身边都有一个*****：托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基和曼德尔斯塔姆有老婆，契诃夫有老妹，阿赫玛托娃有在大清洗中，用密码帮她备存诗歌的好闺蜜：利季娅。额，连高尔基还有个如铁红颜:别尔别诺娃呢。而茨维塔耶娃呢，除了数本诗集之外，她还有个活体诗作：女儿阿莉亚。“在严酷的未来，你要记住我们的往昔： 我——是你的第一个诗人，你——是我最好的诗。”这是茨维塔耶娃为年幼的女儿阿莉娅写的诗句。
茨维塔耶娃这个女儿阿莉娅，写了一本回忆母亲的书《缅怀玛丽娜.茨维塔耶娃》。书里收录了很多她八岁时的信件，收信者是她教母：诗人沃罗申的妈，还有阿赫玛托娃阿姨（！）。这个孩子不是洛丽塔式的性早熟，而是另外一种：智性的成人化。近乎巫气。
有时，长期和一个气味浓烈的人共处，会被她浸染和覆盖，最典型的例子就是杜拉斯晚年的情人扬.安德烈，扬.安得列的书里，有浓重的杜拉腔，就象是被杜拉附了魂似的。那种半醉似的梦吃.双视角混合叙事，烂面条似的混沌意识流.——如我们所知,有的人长于吸纳,有的人热中独创,如果一个定势弱的人,接近一个个人风格强劲的人,那么他就有可能被渗透，就象茶叶要是和花混装,就一定会沦为花茶一样，因为吸味敏感的缘故.比如托尔斯泰雅的回忆录,里面柔美的工笔景语,和绿色田园抒情调子,就很象她老爹托尔斯泰的一些段落,还有胡兰成的张腔,就更不用说。
但：同样的显性早慧，阿莉娅和茨维塔耶娃的气味，还不太一样。茨维塔耶娃是一阵阵像电流一样刚烈强劲的冲击力，典型的莫斯科风格：诗歌的张力，韵脚的爆炸性，移行的攻击性，而阿丽娅，则是一种用版画笔法写意，快笔抓取人物神采的速写能力。
《缅怀茨维塔耶娃》，最早是在《寒冰的篝火》这个合集里，读到的节选，印象很深，不是内容，而是它的笔法，像单向用刀的版画刻法，而不是在几百页的书里通常使用的那种迂回承让，脂肪丰富的写法。请看这样的行文：“她为人慷慨，乐于帮助他人，最后的急需物品，也 能和人分享，她没有多余的东西。从不软弱无力，但终身孤独无助，对物品，最看重的是它的结实耐用，不喜欢易碎的容易损坏的东西，她爱大自然：山峦、悬崖、森林，爱野生的花儿而不是瓶插的花儿。”——但你别说，我对此茨维塔耶娃的印象得成，靠的就是这个笔笔不虚的轮廓勾画——顺便说句，阿莉亚自幼绘画天赋出众，我很喜欢她那些即兴小速写，很传神。她的后半生也是以教授美术课为生的。
我当时非常好奇，这样一种判断句叠加的写法，怎么跋涉完一本书的长度。结果我看到全书之后，发现她后面改笔法了，变成了正常厚薄的叙事。但其中最出神采的部分，仍然是判断句。哈哈哈。她每次歪起脑袋下断语的时候，最可爱。
阿莉亚在回忆母亲的文章里说：“她每天都认真的写信和回信”，我最初理解为茨维塔耶娃非常热衷且认真对待一切文字工作，后来明白信件正是一种纸质的“无手之抚，无唇之吻”，距离之外，以梦为马的奔驰在想象中的爱，茨维塔耶娃最醉心的那种，而她“不喜欢现实中的相遇，象头撞头”。
爱情层面中没啥好说的，女诗人以文字为精神羊水天经地义。我想说的是：茨维塔耶娃的母亲和作为母亲的茨维塔耶娃。
茨维塔耶娃的女儿阿利娅，在五岁时给前来拜访的爱伦堡开门，看着他，嘴里念着" 多么奇异的宁静，怀中抱着苍白的百合花，而你正在漫无目的的瞧着……"，把可怜的爱伦堡叔叔硬是给惊吓到了。七岁时，又有某阿姨到她家，只听这个眉目清秀的小姑娘对妈妈说：“那黄昏象大海一样”。注意，这不是诗歌朗诵会，而都是在平淡的日常语境中，这孩童的诗化的表达，实在太突兀了，难怪爱伦堡用的形容词是“毛骨悚然”。
与这极高的精神发育水平相对的，是另一个小女儿伊莲娜，两岁时还不会走路，常常被绑在椅子上，一个人给丢在家里，以至于从椅子上摔落，跌的脑门青一块紫一块，因为妈妈带姐姐去参加诗会了。这个可怜的孩子最后是饿死在福利院的。
这些都让我感到深深的悲伤。茨维塔耶娃是为诗而生的，别说是对孩子，她对自己也是马虎甚至邋遢。她天生厌恶日常生活，蔑视物质，不喜欢做家务，收拾房间，盘子吃过也不洗，生儿子吋，医生在她房间里环顾四周，居然找不到一样干净的东西，不管是毛巾还是肥皂——并且，她这代诗人，都是生长在教养良好，中等人家都请得起保姆和家教的环境下，而等她们身为人母时，却撞上了内战，大战，苏维埃政权，别说保姆环绕，就是基本的生存都成难题。这个时代的转折把她的生活低能映衬的更明显。
生活能力低下倒也罢了，我觉得最大的问题是她没有成熟的母性。我回想起房东对茨维塔耶娃和儿子吵架场景的回忆，那纠缠怨怼的味道不象是母子，更象是男女。而在儿子出生之前，茨维塔耶娃的幻想是和他住在一个岛上。他不认识任何人。这样她可以完全占有他。她带他回苏联之前，感到难过，因为在苏联，孩子会有集体环境，儿童社团组织，班级，不再归她一个人所有。对女儿也一样，有次因为女儿喊了姑姑而不理她，茨维塔耶娃就感到“被侮辱了，及嫉妒”。她对自己爱的男人，也并不想与之在生活中结合，只是想有他的孩子"'这样可以彻底拥有他"。
一个缺失正常童年的人就象提前经霜打的苹果，一半已腐一半老不熟。简言之：她不知怎么扮演成年角色。这里得说了茨维塔耶娃的妈了，她是个“填房”，她丈夫心里念着前妻而她又惦着初恋。婚姻的不幸她用书本和音乐弥补，临终前，这个差点就做了钢琴家的妈妈的遗言是：“我只为音乐和太阳感到惋惜。“女神范疏离冷感的娘亲造成的缺爱女作家实在太多：张爱玲也是，她估计也知道自己母性缺失，干脆就不做妈……而她们成年后，都有着对爱情的巨大不安全感，终生索爱，内心无法成人化的共性。
她是个精神化的女人，作为她的儿女精神乳汁过多，而生活上完全乏于照顾，她给阿利娅写过很多日记，但却不喜欢带她。五岁吟诗的阿利娅不是因为天才而是母亲根本把她当成了成年人，与她一起分享自己的诗生活。 在同一张粗木桌上，茨维塔耶娃刷衣服，补裙子，但到了工作时间，她就推开杂物，心无旁骛的开始写诗，日常生活的潮水退却，她活在音韵和字句的诗情岛屿上。她着写着就把头从写字台边上扭过去，对身边的阿莉娅发出咨询意见：“你说，剧本最后的一个词，该是什么呢？”“最后一个词，当然应该是——爱！”这个提供意见的第一读者，只有七岁。她们不太像母女，倒是有点像互相照顾体恤,共享精神生活的闺蜜。阿莉亚也不称呼茨维塔耶娃“妈妈”，而是直呼“玛丽娜”。
很小的时候，茨维塔耶娃就给阿莉娅分配了相当一部分的家务，以保证她自己的工作时间，对一个孩子来说，她居然不以为苦，还欣慰可以分担母亲的家庭责任。这是个早熟而体贴的孩子。终其一生，在她的笔下，虽然也提到母亲的暴烈，有时因为心情不好对家庭成员呵斥动怒，阿莉娅也曾经负气离家出走。但总的来说，她非常乖巧，爸妈穷的只能离开柏林，住到山谷环绕的捷克乡下，她就默默的拎着草篮子跟在后面，篮子里装着一家人的旧鞋。去深山里采菌子节省伙食费，怕山路磨鞋，脱下来藏在山洞里，结果被洪水冲走。她只有两件衣服，一洗一换，被勾破了，就得等妈妈补好才有的穿。但全家在爸爸回家的周末，就依偎在白铁皮的台灯下，读法国文学，爸爸读，精通法语的妈妈纠正，女儿慢慢学会了法语。这是患难生涯中非常温馨的场景。
物质匮乏的少年时代，十岁时跟着妈妈去德国找爸爸，回国后，二十五岁回国，却因为海外生涯被捕，历经十五年莫名的牢狱生涯，在这十五年里，初恋情人远离她，爸爸被枪毙，妈妈上吊，弟弟在战场上阵亡，和妈妈精神上莫逆之交的帕斯捷尔纳克叔叔，给她寄了点钱，她用这个钱，在河边搭了个小木屋，种了书，围了篱笆。从某个角度来说，她似乎生来就只为成为苦难年代的喉舌，但是，和她妈妈的潮涌电击般的激情相比，她冷静有型的多。接到妈妈自杀的消息，她的回信也没有极度错乱。她很美，五官轮廓像妈妈，却没有妈妈的粗噶和男人形貌，而是一种鲜明的灵魂深度，尤其是那双清澈的眼睛，甚至在回忆录里，摄影技术并不高明的黑白照片里，也透着光。可是，这样美和慧的少女，却命运多折，也没有收获爱情。
和妈妈一样，阿莉娅也和帕斯捷尔纳克有过长时的通信。她妈妈是在欧洲追随丈夫时，生活困苦，精神上也找不到等高度对手时，和帕斯捷尔纳克鸿雁往来的。书信是茨维塔耶娃特别擅长的一个文体，她是个只要找到对手就能电流滚****，不缺能量和火花，之前写俄罗斯系列时，我曾经想写一篇“俄国作家在微博”，我觉得以茨维塔耶娃的即兴组织语言的才能，出口成章的格言体，一定能飞快走红微博。她脱口而出的句子都极为亮丽。她和帕斯捷尔纳克的信件集，是两个高手的对舞。帕斯捷尔纳克对茨维塔耶娃的影响，并非风格渗透或是和同化，而是，为茨维塔耶娃提供了一个高质量的对话平台，当众人还匍匐在加减的初级阶段，他们却可以用密码交流高等数学，进入语言游戏的高层建筑。而阿莉娅，与茨维塔耶娃重合的是真挚和热烈，却更加朴素生活化，多了现实维度。从我的角度看来，也更动人。
她会写自己一天十四到十六个小时的劳动，清晨和暮霭中的鹤唳，想妈妈的时候就去树林，因为小时候是和妈妈在捷克的山区读过童年的。不是追忆，而是“感受”妈妈的存在。她告诉帕斯捷尔纳克，因为长久的被禁声、监控、审讯、高压审查，她已经不会和人交流了，一旦说话就会出现堵词…她 也没有曼德尔斯塔姆夫人的刚烈和强大的思辨能力。但她一谈到帕斯捷尔纳克的《齐瓦哥医生》，顿时灼见滚滚而来，语言一点都不涩了……如同妈妈当年在精神孤绝的欧洲，经历地理和心理的双重流亡时，靠帕斯捷尔纳克的精神供给，她也是对公社播放的集体电影毫无兴趣，却窝在宿舍里痴迷的看帕斯捷尔纳克翻译的书……这是她从孩童时期，就熟悉和膜拜的人，而又有几人，能像朋友一样，被茨维塔耶娃文学启蒙，九岁时就与爱伦堡聊天，跟着妈妈参加诗歌朗诵会，听巴尔蒙特诵诗，又像朋友一样和帕斯捷尔纳克通信？从这个角度来说，阿莉亚又是幸运的。

爱因斯坦的血肉爱情ZT
黎戈
他生长在慕尼黑，那里是欧洲中产阶级根系最发达的地方，偏偏他这一辈子都视纪律生活为仇，而稳定的中产阶级生活，恰恰是最大的纪律生活，过于富足和秩序化的生活，好像是过食后的油腻和饱胀，让他情不自禁的想逃，而当有一天，他看见窗外轰轰走过一列士兵，突然意识到自己也快去服兵役了，他就真的决定逃离了，他打起小包裹，退了学，徒步走过阿尔卑斯山，终身制的放弃了他的德国国籍，那年他只有十七岁。
这就是天才的一大特征，他们从不在既定的根系上成长，他们只信任自己的经验中长出来的东西，只听从内心的声音，甚至，为了更好的辨析这个声音，他们会选择一种远离人群的生活。他离家时，带上了他最心爱的两个玩具：小提琴和罗盘，前者暗喻的华美抒情气质，和后者代言的清洁理性精神，恰是爱因斯坦一生的坐标，他的一切，都可以在这个坐标上投影成像，比如，当他第一次谈恋爱时，这个小提琴和罗盘，就分别化身为玛丽和米列娃。
玛丽热情，甜美，头脑简单，是个快乐的中产家庭少女，米列娃知性，清冷，终日埋首于实验室和图书馆，玛丽与他同年，米列娃则长他四岁，玛丽是个金发美少女，而米列娃则是个样貌平平的跛子——我看过爱因斯坦的情书集，那真是一大陀一大陀花团锦簇的废话，充满了浓郁的人工甜味，像电影院门口卖的苞米花，第一口，甜美的让你想赞美上帝，慢着，再尝一口吧——接着你就想打击造假，爱因斯坦本人并不信任抒情气质，但他成功的用这些他自己都不相信的话麻醉倒了玛丽，得到她的同时，他发现自己其实更欣赏米列娃身上那股与生俱来的宁静气质，坚如磐石的舵样力量。因为这正是他试图通过人工调节达到的境界，他做完取舍以后，甩掉玛丽的方式也是快如刀锋——玛丽：“亲爱的，你一定要常常给我写信呀。”爱因斯坦：“当然，我会把脏衣服寄给你洗的。”
妾心非席，不可逆转，可是有什么用呢？你遇见的可是郎心如铁。但不能就此误解爱因斯坦是个没有温情的人，恰恰相反，他是个典型的双鱼座，非常的敏感，纤细，他只是无法让他的两条鱼往同一个方向游。这种分裂气质也是一种天才的副产品，爱因斯坦身上大概同居着两个人格，托尔斯泰可能有三个以上，前一阵子看老拖的晚年资料，他的妻子孩子助手信徒的回忆录，有一个重合点就是，老托是一个让人难以适从的人：比如，第一天他觉得自己是纯粹的俄罗斯人，把女儿送去上公学了，第二天他又觉得欧式气质更加华美，再去给女儿请英国老师，过几天他又自比一个俄罗斯农人，把孩子们从学校里接回来，穿上树皮鞋送去下田——和这样的人生活在一起，除了坚韧容忍耐力这些素质的基本配置之外，还要有灵敏的换台调频能力。但是爱因斯坦第一次选择妻子的时候只有20出头，又怎么能想到呢？
这个可以用他的演奏风格做一个图解，爱因斯坦本人是一个非常出色的小提琴手，每周都会在家里举办小型家庭音乐会，他总是非常煽情的演奏出一段情意绵绵的乐章，而当大家浸淫其中，涕泪涟涟的时候，他会马上转向，说个非常粗俗的笑话，把这个抒情气氛冲淡，也就是说，他很容易动情，又很鄙夷自己的情欲勃发，更不屑于与他人共振，自恋的人在找恋爱对象的时候，往往找的是个解人而不是爱人，爱因斯坦的骄傲更高一层，他既不需要解人也不需要爱人，他非常喜欢巴赫，他说爱巴赫的唯一方式就是演奏，聆听，然后对他保持终身的沉默，他真的从没有评论过巴赫。这个隔离带就是他保持敬意的方式，但他本人并没有这么强的人格力量，他如果要保持他的局外人气质，就得有个人工隔离带，这个隔离设施，就是米列娃，和她的自我牺牲——甘于充当他与外界生活的介质。
有时一个男人的视角，观感，可以高效的析出两个女人的质地落差，居里夫人曾经作为某科学团体的成员招待过爱因斯坦，事后爱因斯坦给他们写了感谢信——爱因斯坦最擅长的两种文体，就是情书和感谢信，也就是说，他在信里表现的善意，必然大于他的实感，饶是这样他还是写道“居里夫人，很有学识，但恕我直言，她真的没什么女性魅力”，居里夫人是——当她介入郎之万家庭的婚外恋花絮暴光以后，所有人都善意的劝她不要去瑞典领诺贝尔奖，她的反应非常凛然“这是我的科学成就，和我的私生活有什么关系”，结果她一脸铿锵地奔去领奖了，而米列娃是——“爱因斯坦和我就是一块大石头啊（爱因斯坦的德文意思就是大石头），他的成就就是我的”，就这样，她为他放弃了自己身为一个残疾女人，苦苦奋斗了十数年的科学事业。
她说的没错，他是块生性清冷的石头，还是块滚石，不断追逐新鲜体温的滚石，而她再也不会想到，十五年后，这个男人背着她给另外一个女人写信“我无法忍受这个丑陋的女人了（米列娃），她是世界上最阴沉的女人，我已经和她分床，我无比渴念着你，甜蜜的宝贝”，还强迫她签下一份婚内分居书，她每日要定时给他提供三餐和换洗衣服，却不许在晚上爬上他的床。撇开这个男人的冷硬不谈，我们每个女人，都应该努力建设完善自己的生活，只有作为一股独立的人格力量，才有资格去爱人，才有能力去承担爱的诸多后果，正数的，负数的，败局或残局。
我对居里夫人的景慕恰恰是在知道她的婚外恋花絮之后，这正说明她是一个感情和理性都非常发达的人，在这样的人身上，我们才可以看到意志力的强度，性格的强度，生命力的强度，就好像看女高音唱华彩的咏叹调一样，发乎于肉身，收之于乐止，磅礴而出，戛然而止，汹涌的情欲，被理性的坝拦住，在一己之私欲和社会生活秩序之间，走好这个平衡木，这种控制张弛的意志力，又何尝不是一种壮美的人生境界。那么他，爱因斯坦呢？他经历了中产生活的少年时代，自由意志和婚姻责任激烈角力的哀乐中年，老来终于又成为婚姻生活的局外人，自横平竖直的广播体操开始，经过踉跄挣扎的平衡木，最后他放弃筑坝，任私欲抵达游于物外的太极，他这一生，真像观潮。
出生的时候，他畸形的大脑袋几乎挤破了母亲的产道，他死之后，这个大脑袋又被分解成几千块，散落在世界各地，供全世界的科学家研究基因遗传学，始于幻灭，终于幻灭，这之间，是他，也是我们每个人，仅有的一生。也许他早就洞悉天机，所以一直到七岁，他都固执的不肯在人前说话，却总是躲在角落里，小声的对着自己唱歌……他对着自己唱了一辈子，科学孤旅的漫漫征途，沿途荒凉的风景，两侧空落落的看台，耳边呼啸而过的巨大风声，这一切，生命的荒凉质地，又岂是跑道终点，那雷鸣般的掌声所能安慰？我想，当他和米列娃的情书曝光后，当这样的字句“我如此渴望着你，渴望用我的身体贴向你甜蜜的凹处”，大白于众人眼前时，全世界的量子物理学家，都暗暗的舒了一口气吧，这个科学巨人，长达半个世纪，用他阴霾的身影遮蔽着众人，使大家压抑的匍匐在他脚下，原来，他和我们一样，也不过是个血肉之躯。

好看的城墙和野花ZT
黎戈
南京有很多的城墙，它们柔软而贴体的包裹着这个四季分明，冬夏突兀的省会城市。这城墙不像西安的城墙那么方正工整，富有仪式感。它毫无侵略性的出没在你眼角的余光中：晚上去湖边散步，高高的镭射灯照出玄武门雉堞的缺口；上山去植物园看花草，太平门青苔点染的城墙，与你平行，静静延展；去下关坐轮渡过江走亲戚，挹江门的门洞里，能买到句容新采摘的新鲜草莓；秋高蟹肥，到城南批发高淳螃蟹，长干门下，土话起伏，全是用城南老南京腔调讨价还价的碎声。
今天春雨空濛，我带慧慧去鸡鸣寺喝茶。我平日多喝安吉白茶和信阳毛尖，今天为了应景就点了壶明前雨花茶，慧慧在烫茶盏茶壶，我对她说“你来的季节真好，花开了，树也绿了，配着城墙，可好看了”，又说：“汪曾祺在《花园》里写过：老房子前开放的报春花都特别好看”。
我也知道自己所见不多，又恪于书本经验，所以说完就有点羞赧，怕这“自珍”变成狭隘的原住民意识和书生迂气。但还是忍不住，在下山的途中，拍了攀沿在红砖墙上的刻叶紫堇，和城墙下成阵的二月兰……老砖特别衬新叶春花，端肃与野趣，苍老与娇艳，实在是口感调和。虽然那砖是残破的，那花也是再平民不过的紫堇，小雏菊，婆婆纳，紫玉兰，山桃花，二月兰，但……就是好看。
有一年去川西，当地农民家的房子都围着石头院墙，不规则的石块堆垒而成，上面放着破瓦罐和旧脸盆养着的小草花，粗器贱花，但……就是好看，那荒凉中的艳与寂。
城墙，这无言的身教，已经格式化了我的部分审美——民国建筑的沉沉色调，太平北路上的萧疏水杉，黯淡微哑沉默的灰色系……如果让我去给南京绘制图腾，就是春来一抹城墙上的花影。这个城市不作兴大面积的斑斓，但也没有死气沉沉到死水无波——有次路过明故宫，进去逛特价书摊，废宫只剩下野草离离，石础几处，旁边有一排酒店的服务员在列队练习站姿和微笑，红颜青松，青春与尘土。刹时就有了抒情的层次感。
周末,总想去玄武湖边跑步，从南京车站那个口子进去，沿新庄跑到岗子村，因为，这两天山上的鸡鸣寺灯火会亮起来，跑啊跑，隔着微微的水声和漆黑的水面，路过树影森森的梁洲，看着那灯火通明的塔身越来越近，美……夜色滤掉了大工地般的城市喧嚣，才想起这是一个曾经有过东晋、南朝的古城。想起“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，想起读过的谢宣城“大江流日夜，客心悲未央”，虽然这只是湖。
跑到西安，当然要去看他们的城墙，西安是个开阔古朴的城市，钟鼓楼和雄伟的城墙都理直气壮的立在闹市，好多新人穿着汉服在古砖前拍婚纱照，满街都是“汉唐”“大唐”秦“的字眼，以其命名的建筑、酒店、小吃店，古意沉沉全都溶解在现代化的气息里。我带着对南京城墙的经验，在上面逛起来，结果累的不堪，这城墙之长，远远超出我的预计，朋克装扮的洋小伙，骑着租来的自行车，大声对迎面而来的陌生游客喊着”你好“，那发音是五音完全不准的汉语，站在城墙边看墙根下，书院里一色的歇山顶，背后金色头发的小伙子渐渐远去，古今中外之时空恍惚。
而不管在任何一个城市，只要看见城墙和花木的组合，都会让我感觉回家了。无论是桂林广师大旁边的小城门配桂树，还是苏州的胥门配香樟树。
曾经读过一本书，作者生活在瑞典的一个小岛上，常驻居民约有三十个，文章在闲静底色中有丝丝俏皮，清淡的疏离感蛮舒服。有段深得我心，是写瑞典乡间的石墙“石头墙有时把红柳兰抱在怀里，有时和一丛挂满浆果的野玫瑰说着情话，墙边除了开花的苹果树，还有獐耳细草，勿忘我，野草莓和橡树，及在休息的马牛羊——在石头墙的串联下，平静乡村生出无言的喧闹。当所有的花草动物都褪去的冬天，它被白雾缠绕。石头墙配啥都得心应手，是乡野风景里的唐璜”。

梅·萨藤：冬天的心 ZT
黎戈
一直听闻梅•萨藤的日记选要重版，但这传闻至今未落实。所以，我去淘宝买了整套的她。书是影印本，抱回去的路上，遭了雨，小小的雨点化开了刚刚喷打出来的彩墨封面，成了泪痕一样的小涟漪，湮开了封面上的海岸线、落日、起伏的山峦，我抱着这些小眼泪们，回家。
梅•萨藤是以日记成名的美国女作家。我手头的这四本日记，写于70年到88年，也就是她五十七岁到七十五岁的时光。她在日记里记录了她的与花草、大海、日出、猫狗、书还有孤独相伴的隐居生活。
犹豫着不敢写她，是因为国内没有引进她的传记，而她的日记多是写琐事，并没有大块成型的事件。在这种资料寥寥的情况下，如果写就只能走小成本路线，就是拿评论家的主观感受为主线，穿插一下对梅•萨藤的介绍，把仅有的资料尽量摆在台面上展示，而把匮乏造成一个美丽而诱惑的阴影部分，类似于中小企业的资金周转法，或是砖雕中的“平地隐起华”也就是浅浮雕。我采取的是一种比较笨的法子：把四本日记里的有效信息尽量扫罗搜集，像剔蟹腿肉做狮子头一样，努力写下。
梅•萨藤需要很大的独处空间，她是那种高度易感性格，在交流中会耗费很大电流的人，如果家里来了一个预期之外的客人，比如一个远道而来无法拒之门外的热情读者，她就会因这个小小的插曲，脑力消耗，而彻底乱了一天的工作节奏，像是踏错了一个节拍，就再也跟不上。也没法把那个断头接上，让纺锤正常工作。但她并非全然是个隐士，她时而出门社交，欣赏别人的家庭生活，她热衷于写信——这是一个既“隔”又“粘”的行为：虚拟的见字如晤，心曲流淌，既开了一扇对外取景的窗，又能有适度的隐身和遮蔽。张力比面谈小。耗电量也是。与她相处愉快的是米尔德里德那样的帮工，气味清淡，手脚轻捷，掸尘清洁、整理杂物，处理好一切却不发出声音，保持距离的善意，在时间里累积成温暖。
所以，独居是适合她的容器，这清净代替了过去二十五年（20到45岁）里，将她消耗殆尽的强烈感情，宁静空间可以修复她的灵魂。她一点点的回落，重新落座于“自我”之中。但是，一个日益失去行动力的老人，身边没有丈夫孩子，朋友陆续死去，同性恋人得了老年痴呆，别说谈情说爱精神交流，就连生活自理都有问题，只能送进养老院，连养过的猫狗都一一离世，只剩下壁炉上的遗照相伴，没有活人的体温相依偎，只有远距离的读者，以及对自己作品的价值被认可的渴望，75岁那年，她夜半中风，还得用未**的半身挣扎着收拾一个住院用的衣箱，当她提到“我的家”，里面的三个成员名字，分别是她自己，还有一只猫和一条狗。四本日记，如果循时间顺序看下来，到《梦里晴空》她中风后，越来越简短，她真的老了，衰弱了……这真是一个美好的晚年么？
关于艺术家对暮年的理解，我想起法国导演苏提，他在晚年时拍的一些电影，比如《今生情未了》，电影里年轻貌美的奈丽邂逅了退休的老法官阿尔诺先生，有一段情愫。那是一个冬天和春天相爱的故事。电影的开篇，阿尔诺就对奈丽说：“散步很好，到处逛逛看看。”然后顿了一下，他又说：“当然，你没时间”。奈丽说：“我在浪费时间”，阿尔诺说：“你还有时间可以浪费。”白发的阿尔诺，已经度过了一生的惊涛骇浪：犯人躁动的法庭、客户围攻的生意败局、反目成仇的合伙人，他到了生命的冬季，上岸了，正忙着处理一生的藏书，免得死后散佚。而一头柔软金棕头发的奈丽，还要去参加派对、做爱、游泳、租工作室，当阿尔诺对着奈丽口授自传，交代一生的种种惊险，他们中间，隔着一个叫做时间的大河。拍这部戏的时候，导演苏提是个年逾七十的老人了。
苏提对爱情和生活的态度，似乎可以用他另外一部电影的名字来代言，就是：《冬天的心》。这是对衰老而无力的爱欲的理解么？但同样的高龄，候麦还是可以拍小儿女情长，娇憨动人的《夏日的故事》，亨利.比埃尔.罗什照样爱能充沛的写《祖与占》。更别说杜拉斯和她儿子差不多大的情人热烈的过性生活了。而我心爱的西西老师，缝完了玩偶熊，又开始缝猴子了。老的兴致勃勃玩兴不减呢。
每一颗冬天的心，都不一样。
而梅•萨藤隐居在海边，家里遍植鲜花，有小鸟和海鸥为伴，这些，是否为你编织出一副田园美景中的暮年，浸润在甜美的宁静之中？
而事实上，那是战斗，四本日记里，似乎是过不完的冬天：大雪封门，积雪盈尺，只能穿着靴底有防滑纹的冬靴缓慢的挪动在冰上，屋内，被抑郁的车轮往返碾压的女作家，愤怒的对着稿纸还击误读她的评论家：“因为劣评会影响销售，使得我负债”。这冬景，正好逢上人生的冬季：晚年。彼此交织，达到一种很深的凉意。
只有一颗勇敢的心才能去打败这冰冷的孤独，获得灵魂的成绩，而梅•萨藤的价值不只是思考，而是斗志。孤独，不是一个人坐在花园里摆pose，它不是审美上的存在，而是你每时每刻都得独自应付的麻烦，是半夜失修的电路，一片黑暗中突然停掉的暖气，是你从远方讲学归来，屋里冷如冰窟 ，残留着陈腐的烟草气味，没有温存的体温，没有鲜花，只有冰冷的孤独，你必须取暖，包括给屋子和自己，把生命力重新唤起。
这不是牧歌，是战斗。更别说还要一次次和抑郁症单打独斗，对自己的心发布特赦令——抑郁症，通常都是由完美主义加上对自我的过度关注。这很容易造成细节苛刻。她的内心常常会失控爆炸，所以必须得自我管理，防止汤锅溢出。在这四本日记里，常常有“关火”的动作——梅•萨藤自救于抑郁的方式，是去用微小的行动化解，比如“浇花”会让她转瞬喜悦，然后在日记里爬梳内心的情绪流。独居的意义是，内心的风暴无人可以转移和分流、化解，最后它会强迫你的内心裸露，如果你像梅•萨藤一样敢于与之对峙，就会有所收获。
孤独的自由，并非全无代价的赠品，它是要有承受能力的。梭罗、尤瑟纳尔、梅•萨藤……每个人的自由容量都不一样，自由像自助餐，合理的取用合乎胃量和消化力的菜，才最重要。在给读者的回信里，梅•萨藤对年轻的女孩说，独居不是逃避社交摩擦，人际麻烦的解决就是自我成长，如果没有麻烦，那你解决什么？我们不要忘记，在四十五岁隐居之前，梅•萨藤度过了二十多年的游荡不定、情事纷繁的半生。隐居也并未僵滞她的活动半径，她是将脚踏出家门的大女人，常常参加女权聚会，信中她也滔滔不止的激辩讨论着政治，关心时局。梅•萨藤铿锵有力的说，孤独不是逃避责任和自我放任，它和爱一样，是给付的动作，在严格的自律中工作，把自己的内心献给这个世界——这四部日记里，写作停顿时间最长是1985年的二月到四月，那是她中风无法动手时。
同时，种花莳草、洗碗做家务、喂鸟，这些劳作也有其神圣性。梅萨藤的日常生活是有音阶的，保持着自己的节奏，生活的，内心的，早在四十五年前，梅•萨藤就无意中预言了电子时代的焦虑漩涡：“机器做事迅速，超越日常节奏，如果开车第一下启动不灵我们就会发脾气，像烹饪，织毛线和种花草，这类不能急就的事已所剩无多，而它们是有特殊价值的”。
她时时会让自己刻意放缓做家务的节奏，让它成为心灵禅修，而不是必须应对的冗事。每本日记的一月，在漫天大雪封门的季节，她都在津津有味的阅读种子目录，在想象中遥望今年的那片梦田，仙客来、玫瑰、蔷薇、铁线莲、牡丹、羽扇豆花、郁金香、蝴蝶花、黄水仙、金盏草、藏红花、紫罗兰，还有试种的蓝色罂粟，更有远处大海上的涌起的雪浪花——她曾经说她是食颜色为生的。
最不起眼的角落也能激发她的喜悦——年轻时她在伦敦住在一个动物园隔壁，她时常会去那里，用一个小时素描一只熊，只是为了沉溺于细细观察带来的快感。梅·萨藤拉住了时间之箭，将最微小的美定格，她的日记里有段是写蓝：“为什么偏偏是蓝色？蓝色的花儿，阿尔卑斯山下的龙胆花，夏季园圃里的飞燕草，勿忘我，千日红——似乎最为瑰丽。我也被蓝眼睛吸引。还有天蓝，安吉利可画中美妙的淡蓝，皑皑白雪反射的隐隐青蓝及蓝鸟。这些都是我开车穿过堤坝看见那只蓝鸟的羽毛想起的。经过阴霾的几天，海水的蓝让我喜悦。”
而正是这种“收”，才平衡了独处中无人约束的“放”，让自由呈现出“自我”的形状。
现在说说女性日记，这类文体我看过很多，主要技术问题是：一、裸露癖，聚光灯全打在自己身上，热衷于描述琐事；二、表演欲及PS灵魂的自卫手势，正能量出镜，不敢直面生活的狰狞。怕吓着别人，更怕吓着自己。三、表演欲及PS灵魂的自卫手势，正能量出镜，不敢直面生活的狰狞。怕吓着别人，更怕吓着自己。三、论及他人时的分寸感，写书籍电影评论时，可以“刻薄”，评论就是要观点要下刀，但是对着一个有血肉有耻感的活人，进行活体解剖，拿别人最难堪的隐私作为论据，是很残酷的。那种“客观”其实是挖人疮疤，踩人耻点，杀人诛心。
而梅•萨藤这些日记的价值何在？在于她回答了以上三个问题。一、她吸引我的既不是思辨也不是写景，而是，这些按比例混合而成的一种生活方式。她写的不仅是日子的素描，更是某种经验的梳理，从强烈的感情生活归于清隐，爱意缓缓滴入花朵，园艺，动物——我们都有理家收纳、拾掇家居的习惯，但她的美，得自收拾和整理内心。二、她的日记平行于生活，梅·萨藤把小说当成是一场格斗，诗歌是迷人的抒情，而日记呢，她说不过是低级工作，太容易了。但也正是这种不经营，反而营造出一种松弛之后的真实感。三、用一种隔岸关照的手法，梅•萨藤反观自己和他人，并未双重标准。 它也练就了梅•萨藤的客观审视力，不自怜，不溺于对痛苦的把玩。这个在支撑她的孤独晚年上，亦起了架梁作用。
如果说阿娜伊斯•宁的日记是迷狂混乱，主观事实林立的情欲森林，波娃的日记是清晰分隔叙事空间、精确优美的现代建筑，那么梅•萨藤就是海边栈道：背景优美、通向远方，用梅·萨藤自己的话是：“在暴风雨中的情人和我望见的白色孤挺花之间有一个可行的过渡”。

我喜欢的女子ZT
黎戈
一.王小慧——我一直以为自己的口味是比较不定势的，多元的，后来发现不是 ，我喜欢的女子其实只有一种类型，就是那种尽最大努力实践意志自由的女子。看王小慧，才知道，女人，原来真的是有气质美的。她的笑容，我数了下，足足露出了九颗牙齿，一开始我以为那是西化的生活使然，后来发现她自小就是这种毫无保留的笑法。她的优雅里，有种OLD FASHION的东西，老式的，泛黄的，一个知性的底子撑在那里。
我看〈视觉日记〉时，一点也不喜欢她，“我厌恶庸常的生活”——她说。在她的文字里我真没看出来这个。这是个坏毛病，我对人的判断过多的依赖文字这个介质。〈视觉日记〉的文字，平实且无光。一个搞艺术的女人，行文还是象个理工科学生。只有实用，没有审美，所以当时就把这份平庸的厌恶转移到她的艺术上去了，我真是很粗暴的强奸艺术。现在我明白，对于她，语言就是语言，只是传达信息的一个工具而已。
她是个摄影师，作品主要是作为日常记录的“视觉日记”，和视角比较外向的一些观察笔记，当然，都是用图象，有一张布拉格即景，阴冷，惨伤的，有雾气，雨水溜光的路面。行人逆着风瑟瑟而行，窨井盖发着恶臭。完全不是旅游者图册上那种甜美讨好的日景：温柔的俯角下，参差的老房子红屋顶，河水象被撒过碎金纸片。两个着装整齐的人，在屋顶花园，晒着午后暖暖的太阳，喝咖啡。完全不是，王的布拉格，象三四十年代的伤情电影，散场或离伤的一场戏，那种发黄的格调。
她不是个职业意义上的艺术家，体内好象有个开关，到时就可以关灯下班那种。她是个高度艺术化生存的人，好象在某本家居杂志上看过她的家，是《时尚》还是《缤纷》？想不起来了。一进门就是客厅，两个一人高的大冰箱，一个里面装满了鲜花，另外一个是胶片。我喜欢她在慕尼黑的家，就象她的着装一样，只有黑白二色。极简的家具，很多是摄影工具。她喜欢荷花，曾经连续十天不眠不休的拍它们，从荷叶田田，到荷花初吐，到荷花盛放，到凋谢，到结莲子，莲子在来年又会长成荷花。一个完整的生命形态的切片，好象生命的轮回那样，所以荷花是佛的花。小慧喜欢这个隐语。她争取意志自由的方式就是：不在任何一个国家，或感情上，定居。
二.妈妈——辛格笔下有一个傻瓜吉佩尔，她就是他的中国妇女版，这些年，我的自我成长，有一个纵切面就是：认识到妈妈是这样一种人，属于她们的，是那种弱者的力量。
她的存在，使我意识到自由的条件。和她相比，我是个独立的主句，她是主句后面的那个括号，里面附着很多的条件，我，我爸爸，我奶奶，无耻的蚕食她的时间和精血——我是她全部未完成的那部分生活，自己的房子，自己的学业，自己的事业，自己的爱人，一切一切，都不用和别人分享，而她，什么都没有。她的一生，都是在为别人付出，都是在成就别人的自我状态。
我看她24岁时的照片，从身体里有光放出来，笑的灿如夏花，是她背后那面土墙，和打补丁的裤子都不能战胜的光。50多岁的时候,她还是会为琼瑶片哭泣，那么粗糙的生活，还是没有打磨掉心里的一点善意，这个我不能理解，我的信任，对人的，脆薄如纸。
我一直想我能不能做个好妈妈，就象我妈妈那样，手气极糗，摊上一个这么别扭古怪难缠阴森的女儿，还能勇敢的去承应相应的苦难，母职是单向的选择，24小时的贴身服务，不是在公车上看见一个粉红脸蛋的小姑娘，你就去捏捏她那么简单。
三.小风—我不喜欢黛玉，不喜欢张爱铃，但是我厌恶她们的一个大背景是，其实我和她们质地接近，我讨厌她们，是因为我讨厌她们体内的我自己。我昨天还对一个男人说，我喜欢没有脂粉气的女人，他说，有脂粉气的我也喜欢，他总是时刻不忘表现他对女人的兼容度，我想，比较起来，我的喜欢还是窄一些的。我宁可喜欢史湘云，比较向光，又有侠气，我一直觉得她的脑是半男半女的，逻辑的方向感，思辩力，都是男式的。我喜欢的女性朋友，大多是此类，比如小风。
在所有的谈话对手里，能与我的节奏合拍的，男的是猫，女的是她，并且她比我更加沉稳，有力，多视角。我常常借助她，比较深的去切入一个问题。她也喜欢物质生活，但并不拘泥于细节，她和生活没有对抗性，有盛宴时就好胃口的去吃，到山区她就喝白水吃路餐，也没多委屈的样子——努力去活的丰盛一些，如果不行，就尽量去享受生活的精华，这个我喜欢。
四.让娜.莫罗——她曾经出演过晚年的杜拉斯，云上的日子里，那个被长期禁忌的生活弄的寡言却欲力强大的女人，也是她。还有《朱尔与吉姆》里的凯瑟琳。
都是一些具有毁灭气质的女人。她有一张不太那么漂亮甚至不那么均衡的脸，唇角是下垂的，强化了她的知性气质，但往往是这种人，最能表现出兽性的欲。那种恶，哗的一下渗出来，象新长出来的脸一样，前一刻的表情，连渣滓都不留下，她能做到。
她是蒙马特高地上，一个咖啡馆主的女儿。从小生活在把妓女和女招待混为一谈的污浊环境中，她对自由的理解是什么，我很好奇。比如说她和特吕佛，她是特吕弗的长期性伴侣，也有人说是无性情人。他们之间，不知有没有双向的渗透。或是对对方的生活，渗透到第几层。我真的很好奇。
五.陈珊妮——喜欢她写的歌，歌词，她唱歌前清喉咙的声音，她的歌词，象田园牧歌，“想找一个岛，衣服穿的少少的就好，偶尔想被人打扰，只有牛过马路吃草”。
六.崔曼莉——她对我而言，是一种意志自由的高度体现，她的行文，是如此的枝节楚楚，完全不依赖形容词和副词，我都不能想象，如果把“象”或是“好象”这类词从我的词库里拿掉，或是只给我2000个常用汉字，我还能不能继续写。哈。我自己的文字有化妆依赖症，所以我羡慕每一个敢于自恃素面的人。
七.朱迪丝——莱辛笔下的一个女子，除了麦卡勒斯和奥康纳之外，莱辛是我最喜欢的女作家。这个朱迪丝是个大龄单身女性，别人送一件迪奥的大衣给她，她穿上后脱胎换骨，容光照人。结果她毫不犹豫的就把它脱下来了，她说，很漂亮，不过人总得还有别的什么吧。结果她又披上她的破袍子，遮住她的好身材，满世界游走去了。一开始我把她理解成：一个强大的，能战胜肉体表现欲的女人，后来觉得不止，她其实是一种极度的自爱。

黎戈的知物而喜ZT
王这么 评论 因自由而美丽
我有一个灰绿色封皮的便笺本，内页是仿牛皮纸的色彩，巴掌大小，厚实的一摞，带来带去十分方便。有时候在上面记些东西，看书做一点笔记，黑色签字笔，笔头落在纸上，沙沙的、蚕食桑叶的声音，又恍似春夜细雨。
用这样的开头来写一本书的读后感，颇为奇怪而啰喧，但用于黎戈的书，我却觉得并非不宜，且忍不住再加上几句：读这本书，是暴雨时至的夏日午后，远近高低的树木被雨水冲刷过，绿意郁勃，苍翠翻盈。读几页书，歇下来，站在高楼上远眺，心里难得的安静，可以无视就在下面马路上，慌乱的行人、鸣笛抢道堵成一团糟的车辆们了。黎戈的书里，就有这一种让人沉静体味细物、季节与阅读之美的力量。
日本人讲物哀，感物体情，万物自有情致，内里满是委婉细致、对世间的珍惜，是因珍惜而反不便明说的生命欣悦。读黎戈的书，我常常想到的两个字，却是“物喜”。一页页翻读《因自由而美丽》，翻到后来，果然看到有一章节便唤作“物喜”，顿时小得意了一下。但日式的物哀，常常通向幽寂，而黎戈的知物而喜里，有一处认真的发力点，一团执拗的取暖带。
写作的人，都是感情丰富的人，但只此是不够的。仅有丰富的感情，会让生活失去方向与准头。这是多愁善感绝非对一成年人好形容的原因。很多人年轻时都“文艺”过，其实只是荷尔蒙无处安放的激荡，心灵尚保留着童贞年代的天真浪漫，一旦被社会教训，被生活勒索，一点“文艺”气顿时烟消云散。并反过来将文艺当成一种“病”。弄得文艺好像普通人精神上的出天花。文艺青年在今天绝非好词儿。
黎戈从不惮于自称感情丰富与“文艺”。感情丰富正好帮她体验更深更广。文艺于她也非浮皮潦草的一过，是与凡俗烟火互相呼应，不离不弃，所以结实有力，可以作为人生的支撑，成为创造力的泉眼。就如墨与颜料，濡进素绢，化解不开，有人是一塌糊涂莫明所以，有人却随手就是一幅鲜明个人风格与感染力的丹青。
一切来源于认真：“一个以真皮层去活的人，才会嗅到花的香，看到云的出岫，惊觉雨水的冰凉。”她说道。真皮层敏感，痛感也会同样强烈。哀与喜，都来得更密集，也更寻常。
她写梅雨季，冒天下之大不韪地说，最爱的便是这季节了。人家都道粘腻霉晦，她注意的却是气息。栀子、玉兰、茉莉、珠兰，每种植物的气味，都有属于自己的气场。苦楝花下，恰可以回味比尔•波特的隐士书，“与君共朝夕，足以解世味。”金银花是晨曦之味，气质清刚如红楼梦中的探春。合欢香来是一片娇憨的甜云。女贞是野蛮女友……还有六神花露水、蚊香、雨气、湖风，甚至驱蚊水！
会觉得是多么清闲的人，才有如此丰富灵敏的感官？但我看她前后作品中透露的信息，一样为柴米油盐奔忙，为五十斤大米的折扣价，不辞辛劳亲自扛上楼梯，在家务的闲暇里写作。并非十指不沾阳春水的娇宠女子，连爱好品研咖啡与进口香水的“小资”都算不上——她初居南京，创业理想是开个鸭脖子店。
予她“物喜”的，多半是平民的、自然的、素朴的、带市井烟火味的。如她自己所说，是个生活成本很低的人，拥有的是低碳型喜悦。“低碳”这个词，如今说来也是用滥。但黎戈说，我就觉得自然且亲切。还是因为那句话：唯认真二字。
汤显祖曾自承：“我平时只为认真,所以做官做家,都不起耳。”但他认真地做人，作文，写传奇，写了那么瑰丽绝代的“临川四梦”。这类的人，这类的书，对仕途经济乃至发家致富自是毫无裨益。但本也非为功利而存在的。他们面向的，是不辞生活之微末，是不惧生命之博宏，从而领万物之有情。
“死生事大，岂容你骄矜，而一个和死亡擦身而过的人，才知道一蔬一饭，平安喜乐，都是神赐，当思珍惜。”黎戈在书中说道。又借用朱天文的话：“我既不是保守派，也不是激进派，只是存活派。而生命的喜悦，不仅是创作的源泉，也让人不忧不惧。”
她对事物的有喜，前景是活着之欢愉，背景是生死之寂寥，如长天里一抹纤白微云，如风吹过千树万树的叶子，翻阅浅浅深深无限层次的绿，有生机，有力度，也有怅惘。
黎戈聪敏，看人看事清明。书中有很大一部分是书评。评书，兼及人事，往往一针见血，但不刻薄。准确地说，不故作刻薄。她自己也说，“直觉准嘴又快的人，容易刻薄。”“刻薄话像芭蕾，低成本、高效，而且有幽默感，易于启动文本。”但刻薄绝对不是一种值得提倡的品质。她说鲁迅、钱钟书、张爱玲、王小波，近代四个最好的作家，哪一个不刻薄？这四个人在生活中，都有笃厚处。她更推崇的是这种：“经历了世事，体恤人情，对人有充沛的理解力，可以消化一切丑恶。这种温情，来得比较坚实，而且持久。”评及书、人、事，实事求是，坦诚地说出感受，不避讳，亦不自作发散。是入微而又宽厚的一种贴身阅读，明晓事理，又终有体谅，是为文的节制，说到底还是为人的修养。
黎戈有考据癖，好格物之趣。“仰观天地之大，俯察品类之盛，亦足以畅叙幽情。”颇有接六朝风雅之兴。而风雅不可附庸，更可能只是忠于自我内心的平实乐趣。这乐趣经过阅读、体会、加工转化，成了她自己的一种气质，呈现一种书卷气后的天真浪漫。
“说穿了，看书，是要看人。一个个兴致勃勃、枝叶丰满的人。”
“半夜伺候鸟食的、拜蛐蛐的、逃课玩老鹰的、奔个几里地追獾狗的（王世襄），摇了小船采菖蒲的，冻得半死摘苹果的（梭罗）；为了好吃，可以组团飘洋过海，把罐装酱油背到外景地的（蔡澜）。他们会为微物而情动，有强烈的生活之爱，以及感动的热情。多么令人欢喜的生命力啊！”
和活泼泼的欢喜并驱，黎戈的文字，在这本书里，依然通透、摇曳、六感纷沓，叫人应接不暇。文字确实有色彩与气味，如她所说。而黎戈的文字，则往往让我联想起长夏草木，是一片青朴，含蓄而多变之色，为阳光与水气所蒸，散发出微带苦意的香。读者也好，作者自己也好，对这香气有持久的信心，因为知道结结实实的，根系是扎在土里。
上次去南京，正好是入伏的那天。南京正在修地铁，车开到新街口一带，赶上交通高峰，懵懂撞入战场，不辨敌我地混战一番，终于弃车而走。南京的梧桐有名，有的路两边有梧桐，遮阴避日，便可安详步行。有的路两边却是空荡荡，就被烈日之箭矢追得狼奔豖突。
好容易到了城南，老房子正在拆迁，简直断壁残垣。在疑似垃圾堆的物体旁吃了一顿向往以久的老太皮肚面——也就是这次来的目的。仓皇回奔的路上，见到章云鸭子店，一路少人，店门也半掩。然恍兮偬兮，就觉得熟悉。觉得一定是很美味。天太热，也没敢买。
回来之后，忽然一拍脑袋，想起来是黎戈书上说过的。“梅雨季最喜欢做的事，是和N去老城南闲晃，建议老宅或旧书店……半朽的老房子散发出腐木的气味。老梧桐鲜翠欲滴，章云家的鸭子店客流如云。”
那是黎戈的南京，我想。尽管时代变化之快匪夷所思，或者干脆说简直是匪夷所为，我们眼见的，已与她记录的大不一致。不经意的，从她的书中，我们已经心中存下了它的旧影。对一个不属于自己的城市，产生向往与眷恋，这是黎戈的书，给一个阅读者，带来的意外的、美好副作用之一。