上校显然抑制不住他的兴奋。隔着静寂的灌木林，听到他迫切又得意的声音，他沙哑的嗓音从楼下传来：“我说！大家都下来吧！案子破了，这件案子已经破了！”
　　主教想从弧形的栏杆向外望。他犹豫了一下，接着说：“你克制一下自己，不要这样大呼小叫。案子怎么会破了？”
　　“为什么不，因为我们已经逮到凶手了，莫区逮到他了。现在要他招供。”
　　“逮到谁？”
　　“还用说吗，当然是路易·史宾利这家伙！他还在村里，莫区依法逮捕他归案。”
　　“咦！”修葛·杜诺范说，转头看菲尔博士。
　　第八章　在跳棋旅馆里
　　严格说来，记录菲尔博士探案的笔者，应该为以“女英豪”一词来介绍甜美动人的派翠西亚·史坦第绪。而担任这记录者的修葛·杜诺范，认为“女英豪”是用来形容她最恰当的字眼。这神秘的字眼定义明确，最重要的是与“美貌”押韵。
　　修葛的道歉是基于一项所有人都会同意的事实：用这个字眼来介绍上场的女主角（无论这是不是个真实故事）实在太不得体、太冒犯女士了。正如亨利·摩根所说：灰眼睛、勇气可嘉的葛瑞丝·达令有自己的人生哲学，她碰到难题时喜欢戳自己鼻子，使枪的功夫和警察不相上下，她要耗整整一本书来决定她是否对当英雄比较感兴趣。（棒槌学堂注：葛瑞丝·达令为英国少女，1830年和她的家人掌管灯塔，葛瑞丝协助救援在暴风雨中发生海难的弗法尔绪号生还者。她奋不顾身的英勇行为使她成为英国家喻户晓的人物。后人将她的故事写成少年小说。）
　　修葛得赶紧辩驳来减轻自己出言不逊的罪行，首先，这的确是一个真实的故事，其次——这全是上帝的恩典——派翠西亚·史坦第绪并没有什么值得一提的特点。她的头脑不特别冷静，意志也不特别坚强。她既没有像警察一样随身配枪，也没有拦截恶棍的矫捷身手。反之，她为这些事都能由能够胜任的人处置而感到高兴。她笑脸盈盈看着你，像在对你说，“你好棒！”——你便不由自主抬头挺胸，觉得自己有九尺高，并得意地“哈哈”一声！她也不是起初冷傲矜持，直到最后才拥抱英雄的人。她从一开始就揽着修葛·杜诺范的手臂，一直不放，让他有点晕然。
　　从他见到她的第—眼，心中就激起美好的涟漪。她走在砖路上，背对着夕阳照射下如火烧般的幽暗树林。她走在这群人中间。派翠西亚·史坦第绪的手揽着红光满面、正和一名身着制服的彪形大汉谈事的上校。两名警察跟在他们后面，一名愁容满面的医生似乎为错过了下午茶时间抑郁不乐。
　　她让人眼睛为之一亮地出现在这样的衬景里。她头发是金黄色，但非那种毛茸茸的金或如雕像一样死板的金。连衣裙覆盖下的姣好身材，像是自然界在恰当之处添上一道优美的弧线。她一度踌躇，却依然神采奕奕；光泽弹性的褐色肌肤，充满着生命力。深榛色的眼睛用那种“你好棒”的笑容凝视着你，眼神像是会说话；她高挑的眉毛让她看起来似乎永远都处于出奇不意的喜悦中；她粉唇上的笑容仿如最完美的润饰。
　　修葛看到她从小径上定来时脚步有点迟疑，一身白色无袖网球装，反衬着背后如野火蔓烧的幽暗树林。修葛随着主教、莫利、菲尔博士一行人鱼贯下楼到接待所门口。上校跟莫区巡官谈话时，她一旁弯头、怯生生瞄阳台门一眼。然后，目光飘向前方的大门，看着杜诺范。
　　他骤然觉得自己登上暗处里的楼梯，脚踏在不存在的阶梯顶端——紧接着，锐不可挡的气势应声响起，就像他肩上扛着一把来福枪，一枪射中靶场的钟发出巨响。当——！就像这样，他立刻热血沸腾，所有的象徵譬喻都掺和在一起。
　　他当下就明白，他被征服了。他也知道她了解他的心意。你可以接受到这位女英豪身上放出的电波交流或心电感应，那些口口声声说不信有此说的人，不配领受到这种心灵感应。修葛知道她也感受到了，但他们的眼神并没有交会。他们眼神只是很快闪过，便从对方身上移开。他与派翠西亚·史坦第绪都在努力掩饰，假装没有意识到对方的存在；而在他们经过他人正式介绍之后，就几乎无法再假装视若无睹：这是个再奇妙不过的徵兆。派翠西亚望着接待所屋顶上的石孔雀神游，她扬起头，行为开始漫不经心。
　　这段情感火花进发的经过并没有落入史坦第绪上校眼中。上校得意嚷嚷着，将莫区巡官推上前。巡官人高马大，蓄着干练的胡髭，站姿看似要往后倒的样子。若你此时推他一把，他可能真会摇摇欲坠。他的表情严肃，却又为自己立了功感到高兴。
　　“告诉他们，莫区，”上校说，“喔，对了。这是菲尔博士、曼坡汉主教、杜诺范先生……莫区巡官、佛狄西医生——是来取出子弹的。喔，还有——我差点忘了，这位是小女派翠西亚把事情经过告诉他们吧，莫区。”
　　派翠西亚微微颔首。巡官的表情更严肃。他拨弄棕色胡髭，清清嗓门，灰蓝色眼睛直视菲尔博上。他声音洪亮、信心十足地开口。
　　“我把这件事视为一种荣耀，各位先生。我先解释为什么我没有尽责在各位莅临时在此恭候。”他拿出笔记本，“调查完毕后，我抽空回家喝了杯下午茶。我并非故意怠忽职守，而是我手上百几封狄宾先生的信件，”他敲敲笔记本继续说明，“信里透露一些真相。接着，我立刻动身寻找那名昨晚造访狄宾先生的人。根据“公牛”的老板告诉我，他这一个多星期以来，常常看到这个我要找的人在附近出没。那家伙常常光顾“公牛”，向每个人打听庄园的事，获取情报。各位，”莫区巡官摇摇头说，“昨天晚上，这名男子没有出现。我在喝下午茶时，接到瑞佛巡宫从汉翰打来的电话，他说，他查到我要找的人正投宿在跳棋旅馆——我顺便为各位解释—下，汉翰这个地方靠河边，离此地约四哩路……”

　　“真有意思，”主教插嘴，斜睨菲尔博士一眼，“这个人还好端端活着呢，然后呢？”
　　“他死了？”莫区一头雾水，“老天保佑，当然没有！为什么他会死呢？”
　　“我只是想弄清事情的真相，”主教敷衍地说，得意看着菲尔博士,“请继续，巡官。”
　　菲尔一点也不引以为意:“他是指，我应该羞愧得无地自容。”他和蔼地喘口气，“没关系。名采萨克史东·布拉克不总是最后的大赢家。我不觉得这有什么大不了的——你立即动身去逮他了吗，巡官？”（棒槌学堂注：Sexton Blake，萨克史东·布拉克为英国家喻户晓的小说人物，也是名侦探，创作者不详，这个名字后来出现于各种形式的创作，包括通俗小说、报章杂志连载小说、电视、电影、广播和剧场等等。）
　　“没错，先生。我先打电话到庄园，询问史坦第绪上校回家了没。他不在。我马上借一辆车，直赴跳棋旅馆。那时我根本不知道他叫做史宾利，也不知道他是个年轻小伙子。我在跳棋旅馆见到他，他自称崔弗斯先生，丝毫没有逃走的意图。我发现他坐在门口，喝半品脱瓶装的酒，十分镇定。他谈吐文雅，像个绅士。基于法律程序，”莫区道，“我告诫他，让他知道他还没有起誓，但是他最好在我执行例行侦查前，乖乖回答一些问题。他在未经宣誓的情况下做了供述，最后签了名。”
　　莫区清了清喉咙，打开他的笔记簿。
　　“我叫史都华·崔弗斯。我是已退休的剧场经纪人。我住在纽约市百老汇大道和八十六街间的德渥区。我到英国是来旅行的。我不认得狄宾先生。没错，我知道昨晚发生的事；这里所有的人都知道这桩命案。是的，我知道自己的嫌疑很大。但是昨晚我没在庄园附近出没。要是有人指认，他们一定会告诉你们那个人不是我。我没什么好怕的。我昨晚九点半以后就回房里去了，直到早上都没有外出。这就是我仅能提供的，其他的要等我跟律师商量过再说。”
　　读这篇供述期间，莫区巡官的身躯越来越向后倾。一抹鬼灵精的笑容浮上他的脸。
　　“我没有任何逮捕令，”他继续说，“除非证实了他的罪行，我不能控告他。我请他跟我一起回来协助案情侦办。但他不肯，他说，得先等他打电话到伦敦跟他的律师商量。他实在够酷了。后来，这个小伙子说他愿意来，此时，瑞佛巡官正盯着他。他跑不了的，各位先生——但是，私底下，我搜到的这些证据都有重大意义。”
　　“你干得太漂亮了，”史坦第绪上校夸赞他，“听见了吗？不费吹灰之力就逮着犯人了。是吧，莫区？”
　　“谢谢你，先生。我们希望是如此，”莫区不好意思地回答，“各位先生，我们继续往下说。崔弗斯先生昨晚那段时间并没有待在他房间里。他的确是在九点半回到房间。但是后来他又出去了。有人在十点左右看到他从房间窗户爬回去——他的房间正好在一楼。有趣的是，他浑身湿透了，当时还没有风雨，他仿佛掉进河里去似的……”
　　“河里？”菲尔博士若有所思，“不赖，真不赖。你对这件事有什么看法？”
　　“嗯，先生，我没有。但是这不是重点。跳棋旅馆老板娘凯菲斯太太，收拾完户外餐厅小桌上的桌巾返回屋内时，看到他从窗户爬进去。她觉得很可疑，便持续观察他……不到五分钟，刚从外面返回的崔弗斯先生再度从窗户爬出去，换了一套衣服，匆匆忙忙赶赴别处。重点正在这里，他得有双飞毛腿才能在一个钟头走四哩路，从跳棋旅馆赶往接待所。他大约十一点钟赶到这里……”
　　“没错，”菲尔博士同意他的话,“为了勒索，及时赶来看一场交易。”
　　巡官皱了皱眉:“看什么，先生？”他以粗哑、玩笑似的口吻重复菲尔博士的话,“他不光是用看的吧。这时，屋里停电了，他直接走向那扇门，然后上楼——接下来发生的事，我们都知道了。他杀了可怜的狄宾先生。直到半夜一点半才返回跳棋旅馆。凯菲斯太太说那时轮她值班，她看着窗外，想知道到底是怎么回事。等他们第二天知道发生了命案之后，她和凯菲斯先生大为恐慌！他们不敢和崔弗斯先生说话；立刻连络瑞佛巡官，这就是我为什么会获得消息的缘故。然而——”莫区宣称，敲敲他的笔记簿加强语气，“我和瑞佛还没有泄漏消息。我是指，对崔弗斯先生。我认为我们该迅速赶回这里，找到施托尔，等他指认崔弗斯先生之后，我们才能逮捕他。”他阖上笔记本，“我的上司，警察总长，”他准备做结语，“已经查到资料，证实此人就是路易，史宾利，此案到此结束。我现在已经拿到搜索令拘捕他，搜索证据。”
　　“逮着他了，是吧？”上校问，扫视着门廊前的每一张脸。“趁他在街上饮酒逮着了他——目无王法的家伙，真该死！抱歉把你们找来了，让你们白忙一场，菲尔。尽管如此……真对不起；我居然忘了！让我为大家介绍，狄佛西医生，小女派翠西亚……”他兴奋得头昏脑胀起来。
　　“您是怎么了？”修葛·杜诺范立即说。
　　“你刚才已经跟大家介绍过了，”愁容满面的法医唐突说道，“巡官已经报告完毕。若能让我赶快验完尸后离开，我会相当感激各位。”
　　“喔，是的，事不宜迟。”菲尔博士心不在焉。他等法医和两名警员踱着沉重步伐从他面前经过，进入房内之后。看着外面那群人，用严峻的眼神注视莫区说，“你回到这里是为了让仆人指认史宾利吗，巡官？”
　　“没错，先生。”莫区松了了口气，“先生，我可以坦白跟你说我有多高兴这个人就是崔佛斯，或应该称他为史宾利，这些年轻就耍刀弄枪的小伙子，拔枪的速度就跟瞄人一样快，就像你在电影里看到的，我们这些老家伙可差得远了。喔，喔，他很快就发现到他那点本事在这里行不通。”他说罢又松了一口气，搔动了他棕色胡髭的尾梢，“喔，还有件好消息。我不得不承认，我当时有些想法，先生。”

　　“有些想法？”
　　“是的，”巡官说，“虽然有点蠢，但这些想法一直在我脑中挥之不去。”一度觉得压力沉重的优秀巡官，不再用报告事件的正经口吻说话，“喔，当你脑中浮现一个想法时，你怎么想都甩不掉。它就在那里，如影随形。真是天助我也，太棒了！”莫区一只手臂在空中挥舞，紧握的拳头像是准备要掷骰子，“这是真的吗？这实在太奇怪了。我听到附近一带的传闻——应该说是指点——在浏览过他的信件之后，就灵光乍现。摩根先生和我都有些想法。摩根是个聪明绝顶的年轻人，他今天早上也来协助我侦查。真的是天助我也，路德·莫区，你干得不赖！我们不费吹灰之力就逮到杀人凶手。”他把自己的手甩伤了，却不予理会，连眉头都没有皱一下。菲尔博士坚定地看着他。
　　“我想我应该听听看你的想法，以及你今天搜集的证据，巡官。我们刚才除了空谈之外，什么都没有做。请上楼去吧，我恐怕有个坏消息告诉你。”
　　上校半途插话，他说：“事不宜迟，我们还在等什么？”他口气不满，“我们时间紧迫。我得开六哩路去打电报，有一大堆该死的麻烦事要处理，还要向海德雷报备说我们已经逮到凶手……莫利！你这小子还在这里做什么？跟我一起走；我不知道该怎么写电文；我从来没有……你，派翠西亚！你明知道这里不是你该来的地方。”基于保护女儿的本意，上校大声斥责派翠西亚。
　　她第一次开口说话。声音轻柔，英气勃发。对着石孔雀神游的她回神过来：“爹地，当然不罗。”她温柔回望怒目相视的上校。
　　“哦？”他说。
　　“我不该到这里来的。”淡褐色的眼眸黯淡无光，轻轻瞥向修葛，看起来像是第一次正视着他。她眼神那股强大的力量，瞬间胜过靶场的当当声响六倍，还有她令人心神不宁的鼻子。派翠西亚如银铃般的声音说：“我能不能带杜诺范先生到庄园去，把他介绍给母亲认识？我确定他已经快要饿昏了——想吃点东西。”
　　她微笑着。上校接受这个好建议：“就这么办，你真的是太周到了！”他热情表示赞同，“带他走。把他介绍给你妈认识一下。喔，很好。这倒提醒我一件事……派翠西亚，这位是乔·杜诺范的儿子。修葛，好孩子，让我介绍一下，这是小女派翠西亚。派翠西亚，这位是修葛·杜诺范。”
　　“很高兴认识你。”杜诺范彬彬有礼。
　　“你确定你一切都料理完毕了吗？”她问，“现在请随我来吧！”
　　第九章　老约翰·瑟德的推论
　　这就是为什么，短短几分钟之后，他跟在这名体态轻盈、双眸明亮、一身网球装、甜美的女英豪身边——他神色匆忙，生怕听到站在门廊的父亲叫他，要他回去尽他的义务、当领航的灯塔。如果他记得没错，她最后一个令他砰然心动的举动就是把他拉近，用一种强而有力、让人无法抗拒、意乱情迷的热情说，“他一定快要饿昏了——”她太善解人意了。这句话就如英国女诗人布朗宁的诗句。不仅是出自她悲天悯人的女性特质，他也第一次意识到，看到女孩的第一眼，让他想伸手去端杯鸡尾酒，有些女人就是有这种魅力；任何时代倾国倾城的美女无一不具有这种迷人的魅力。缺少这种魅力，恋情就不够浪漫。当年，但丁遇见碧翠斯时，傻愣在那里，叫不出她的名字。碧翠斯对他微微一笑、低声细语。“我想来口吉安地酒！”可怜的家伙若真这么做了，一定会想办法要到她的地址电话，而不是返家以后，做一首诗喟叹此情。夕阳余晖照射在林问，他觉得自己的异想越来越合理；当他低头看见淡褐色的眸子看着他，就再也按耐不住。
　　他不禁脱口而出：“昔日有诗人但丁，嗜饮吉安第酒——他写人间地狱，及一位佛罗伦斯美女令他保守姨妈痛心疾首。”他开心地说，“哈！”搓着双手就像要准备接获上帝赐给他的礼物。
　　“喂！”派翠西亚说，眼睛瞪得大大的，“主教的儿子开口果然不同凡响！你父亲跟我提过很多有关于你的事。他说你是个有为的年轻人。”
　　“别信他的话！”他说，感觉刺到痛处，“你听我说！我不想让你误解——”
　　“喔，我当然不信他的话。”她面不改色，“是什么让你忽然想起这首打油诗来了？”
　　“老实告诉你，我脑子里想到的是你。就这样，这是一种灵感——这是一种如你沉浸在第一眼看到汀特修道院心中涌现的感动，于是你想马上赶回家，唤醒你的妻子，写下这首诗。”
　　她眼睛瞪得更大:“你这个人真坏！你的意思是要告诉我，看到我让你想起这首打油诗？你这么做太过份了。”
　　“哦？怎么会？”
　　“因为——”她吊高眉毛思索，“也许我们想的不是同一首诗……你为什么要唤醒你的妻子？”
　　“什么妻子？”修葛摸不着头绪。
　　她泱泱不乐，紧抿着粉色红唇。抬眼看他，态度坚定:“所以说，你已经结婚了，是吧？”她难过地说，“我很高兴知道这个事实。现在流行秘密结婚。我敢说你一定没有告诉你父亲，是吧？和某个作风大胆开放的美国女子，我猜她们——让男人——那个！”
　　在大西洋两岸情场闯荡多年，杜诺范深谙，英国女孩最令人感兴趣的特质之一，就是她们会开始用前后矛盾的话语来吊你的胃口。他决定矢口否认在国外一切的恋情。这个声明唤醒他身为男性的骄傲。
　　“我还未婚，”他一本正经，“不过，我认识彼岸许多讨人喜欢的女孩，她们的确喜欢那个。”
　　她体贴地说:“你不需要用你那些恶心的风流韵事来讨好我。我一点都不感兴趣！我相信你就跟那些纨绔子弟没两样，视女人为玩物，不务正业、游手好闲——”
　　“你说得没错。”

　　“哼！”她说，头一甩，“我从来没看过都这么大年纪、思想还如此愚蠢守旧的人……你在想什么？”她狐疑地问。
　　“嗯，”杜诺范神秘兮兮地说，“你在骗人。你故意拐弯抹角转移话题。我本来是要说，仅仅因为看见你，我灵机一动，便想起这首打油诗。就像济慈或其他诗人一样，不假思索即能出口成章。完全没有道理可言。你若是医生，你的病人会在你触量他们脉搏的刹那，从最强劲的麻醉中惊醒。你若是律师，法官判决与你不同时，你可能马上拿墨水瓶扔他，还有……嗨！我还想到……”
　　派翠西亚被他的话逗得乐不可支:“继续说啊。”她故意怂恿他。
　　他们从幽暗的树林走向一片草坡，黄昏沉寂而异常平静地降临。在历轻喧闹的城市生活之后，这种宁静令他不自在；他目光环视被白杨树剪影环绕的庄园，忆及菲尔博士所说的杀人凶手。他记起，他们离知道凶手是谁的真相还有段距离。狄宾故意装神弄鬼掩人耳目。其他人则采用最省事的方式，听取流言蜚语，而他并不因此感到气馁。在修葛脑中久积的疑惑，再度钻出了表面。
　　“丢墨水瓶……”他重复道。“我忽然想到你们家的捣蛋鬼，他对教区牧师搞鬼……”
　　“喔，你说那件事啊？”她取笑他，“我家被弄得鸡犬不宁呢。你当时应该在场的。当然，没有人会相信你父亲精神失常，真的——也许除了我爹地——当时主教要我们小心那个美国人——我忘了他叫什么名字——但却没有人相信他。”
　　“史宾利”
　　“对。直到我们今天早晨听说这个不幸的消息，才知道事情的严重性……”她心神不宁用鞋尖戳着草坪,“这提醒了我，”她似乎不想再谈这个话题,“我们其实都不想回庄园去，对吧？我们何不溜去找亨利·摩根，也许还有鸡尾酒可喝？”
　　共鸣的力量教俩人脸上浮现相同的答案。几乎在她话音落下的瞬间，他们即刻转身，朝另一个方向走去。派翠西亚发出一串愉悦的笑声。她说，抄近路；围墙边的侧门，离接待所那片灌木林不远，从那里可以通往他们的目的地：宿醉之家。
　　“我不知道为什么，”她对这种事深恶痛绝，却百般挣扎决定继续这个话题，“我真的不知道为什么这个叫史宾利的人要杀狄宾。不过，他的目的达到了：史宾利是意大利裔，很可能是黑手党的一份子，他们做尽一切伤天书理的事——不是吗？你知道。你对犯罪这种事很了解，不是吗？”
　　“呃！”修葛老实应着，他开始有点后悔。他想对派翠西亚解释一切，碍于某些原因，他觉得自己不能这么做。
　　“一切伤天害理的事，”她显然满意自己的说法,“不管怎么样，我承认自己是伪君子，我们大部分的人都是——我们都在假装我们会想念狄宾先生。我是说，我对他的死深感遗憾。不过，很高兴他们逮到那个杀他的凶手……有好几次，我都希望他搬走：永远不要回来。”她犹豫了一下,“要不是为了贝蒂——我们见过她几次——我觉得我们应该去跟爹地和柏克先生示威说，‘看吧，早该把这家伙给撵出去的！’”
　　他们绕过围墙旁边，她突然情绪激动地拍墙。修葛更为不解。他说，“这就是案情最怪的部分，就我的观察来看……”
　　“怎么样？”
　　“我是指，狄宾的状况。似乎没有人为他的所作所为辩解。他以一个外来者的身分到这里来，你们接纳他，把他当作自家人。这很怪异，假如他真如人们所说的人际关系很差。”
　　“哦，我知道！这个问题我想过不知道多少次了。都是柏克先生在后面指使。他和爹地背着我们谈这件事。爹地涨红着脸，勉为其难对他说，‘什么？’他又说一次，‘什么？’他气急败坏地问，‘老狄宾——人还正派吗？’他坚决，‘不行。’最后还是妥协了，‘好吧，看在老天的份上，让他住！’像是要尽他的义务给人最大的方便。这明明是柏克先生的意思，而他却绝口不提。”
　　“柏克？就是——”
　　“没错。你迟早会见到他。一个身材矮胖、头秃得发亮、声音粗哑的男人。他什么事都要挑剔一番，然后在背后暗笑；要不就一副懒洋洋的德性。总是穿一身棕色西装——我从没看过他穿别的衣服——嘴上叼着烟斗。不只如此，”派翠西亚不满地说，“他总是会突然闭上一只眼，另—只盯着他的烟斗，仿佛正在拿枪瞄准什么，这是他的习惯动作。”她开怀笑道，“我很确定的是，柏克先生最恨别人聊到书，他是我看过猛灌威士忌仍能面不改色的人。”
　　“这倒是新鲜，”修葛有感而发，“我以前总是在想，跟出版社相关的人应该都蓄白色长胡须、戴双焦眼镜，一群人坐在黑漆漆的房间里欣赏大师名画。我也曾想像过亨利，摩根先生——我已经见过他了——如小说书衣上吹捧的……”
　　她更乐不可支：“是啊，他们比你想像的还棒，不是吗？”她自鸣得意，“摩根笔下的人物就是他们。你想像的统统不对。不过，我还要告诉你狄宾先生的事。我不认为他在这家出版社投资了一大笔钱，尽管他们对此绝口不提。反倒是，他似乎有一种下可思议的能力，能预知哪些书能大卖或哪些书不卖。听说全世界只有不到半打的人拥有这种特异功能；我不知道他是怎么办到的。但是，他预料得很准。他是个无价之宝。我只听过柏克先生提过一次，就当玛德莲娜和我不屑表示‘这有什么了不起’时，柏克躺在椅子上用《时代周刊》遮住脸准备睡觉。他忽然挪开杂志要我们‘闭嘴’；接着他说，‘这个人是个天才。’说完又倒回去睡他的觉……”
　　他们已经到了主要干道上，沿着阴凉的树荫走去，一排高耸的山楂树篱面对着宿醉之家的山形墙。他们接近大门，隐约可以听见调鸡尾酒时，冰块摇晃起来充满活力的清脆声响。

　　“我的生命之光，”在喋喋响声之际，一个声音宣称，“我现在要继续对各位解释这个由约翰·瑟德先生解开之谜题。开始时——”
　　“哈罗，亨利，我们可以进来吗？”派翠西亚说。
　　在山楂树篱屏障后面，屋前草坪上一幅欢乐的家庭聚会景象。玛德莲娜·摩根蜷在海滩伞的躺椅上，脸上洋溢热切的期待。她交替地将鸡尾酒杯和烟贴近唇边，在赞赏声中高声欢呼。夕阳余晖仅剩一点微弱的光，乍到的客人仍看得见她丈夫在桌前流连；偶尔停下脚步，或精力旺盛耍弄调酒器，腾空翻绕一圈，顶在头上，昂首向前走。他转身，透过眼镜看见跟他打招呼的派翠西亚。
　　“哈！”他高兴地说，“来啊，快来！玛德莲娜，我们还要酒杯。我想我应该还可以帮你们再找两张椅子。怎么样，发生什么事？”
　　“我刚才不是听你说，”派翠西亚提醒他，“你要对大家分析这场谋杀？你不用多此一举。他们已经逮捕那名美国人，破案了。”
　　“不，还没有，”玛德莲娜喊道，神情愉悦看着她的丈夫，“亨利说还没结束呢。”
　　椅子备妥，摩根在他们的杯子注满酒：“我知道他们已经找到那个美国人了。我看到莫区从汉翰回来。那个美国人没有罪，这是理所当然的。”（他的妻子又高声欢呼！）
　　他喃喃自语一阵，如教堂牧师进行教义问答般念念有词及祝祷。马丁尼抚慰了修葛，杜诺范一度寒冷的心灵。他开始放松。摩根热切往下说：“我告诉你们，这是理所当然的！当然，我对案情真相的兴趣倒在其次。我最感兴趣的在于，凶手是如何进行这场谋杀。你们都看见了——”
　　“我说，你为何不——”派翠西亚突发奇想，她将杯缘移开嘴边，紧皱眉头，“这个主意太棒了！可能会使案情结局大逆转。”她如梦呓般说，“你曾经下毒毒杀内政部长，一斧头砍毙更高无上的大法官，枪杀两名总理，绞杀海军军务大臣，炸死审判长。你何不放过这些可怜的政府官员一马，想想看该怎么杀一个像狄宾这样的出版家？”
　　“关于更高无上的大法官，我亲爱的女士，”摩根表情严肃，“不是被斧头砍死的。我希望你不要张冠李戴。相反的，他是被国玺击中头部，被发现死在议长的位子上……你想说的应该是英国财政大臣，我只不过在《国内税收谋杀案》这部小说里，稍微发泄了一下个人不满。”
　　“我记得这一段，”修葛衷心赞美，“你写得实在太好了。”——摩根笑容满面为他斟满酒——“我喜欢你写的那些故事，”修葛说，“比起那红遍半天的家伙——叫什么来着？威廉·布洛克，突尼多斯好得太多了。我是指，那些作品可能抄袭真实事件，他们总爱给别人看案发现场的照片。”
　　摩根的表情有点难堪：“那么，”他说，“告诉你实话吧。威廉·布洛克·突尼多斯也是我。我完全同意你的话。那些的确是我移花接木的作品。”
　　“移花接木？”
　　“没错。那些是写给评论家看的。你知道，评论家跟一般大众阅读的需求不同。他们要求任何故事都是有事实根据的。我在很久以前就找到一种写有事实根据的故事模式。你必须（一）没有情节，（二）不强调气氛——这一点相当重要，（三）尽可能少写有趣的人物，（四）绝对不能偏离主题，还有（五）最重要的，不得推论。不能偏离主题是最让人诟病的……在正常的生活中，这简直不合情理；一名侦探必须尽可能无所保留，甚至不能做任何推论。列出这些守则之后，亲爱的孩子，只要你高兴，随便你爱怎么捏造真实故事都行，评论家还会褒扬你独具匠心呢。”
　　“太妙了？”玛德莲娜说，又拿了一杯酒。
　　派翠西亚说：“原来你是让你的木马代你送死，亨利。回到问题本身……为什么不写一个故事；我是说，直接写你自己想写的故事？”
　　摩根露齿一笑，调整呼吸：“可以的，”他坦承，“要等，得看时机。还得等……”他沉下脸。
　　这个突来预告让修葛猛抬头。他想起来，这个人就是要他们找一枚钮扣钩的人：“这是什么意思，还得等？”
　　“我不认为那个美国人有罪。”摩根说，“要是所有漫无目的和游手好闲的人都可能是嫌疑犯，我们这些才是嫌疑最大的人！在犯罪的故事中，你起码要有许多杀人的动机以及够可疑的行为。男管家无意间偷听到的争执、某人威胁要杀了某人、某人偷偷将血迹斑斑的手帕埋在花床里……但是，在这件案子中，我们没有这些线索……就拿狄宾来说吧。我并非指他不可能有仇家。当你听到某人大发豪语说自己没有仇人时，你大可安坐在椅中，等着有人来杀他。狄宾是个问题人物。没有一个人喜欢他，但是，天晓得，这附近不会有人把苗头指向他——运用一下各位天马行空的想像力好了，现在你们想像得到谁是杀人凶手吗？主教？史坦第绪上校？柏克？还是茉儿？我先来为各位添酒。”
　　“谢谢，”修葛问，“谁是茉儿？”
　　躺椅中的派翠西亚喜不自禁蠢动起来。她身后的窗户映着夕阳余晖，草坪已经被遮在树荫之下；仅剩一道光照在她的金发上，甚至连她健美淡棕色肌肤也映着斜阳的光。她挨回椅中，眼神明亮，嘴唇湿润，牙齿嗑着杯缘。一只穿着网球鞋光溜溜的腿在椅边晃动。
　　派翠西亚说：“喔，对了，我最好在你见到她之前先跟你说明一下，这样你到时才知道该怎么应付……茉儿是我母亲。你会喜欢她的。现在的她变成一个不容人反抗的暴君，因此她的情绪相当暴躁。哎，我们都很怕她，直到亨利的美国朋友找出问题的症结。”
　　“嗯，”杜诺范说，他按捺自己想过去坐在她脚旁椅畔的强烈冲动，“是的，我记得你哥哥曾经提过你母亲的事。”
　　“可怜的莫利现在还心有余悸。但这是唯一可以应付她的办法，真的。否则你除了芜菁没别的可吃，或者从早到晚都开着窗户做运动。从大家喊她茉儿开始，她就变好了……千万记得，当她婀娜多姿地走到你面前，指使你或逼你做某件事，你直盯着她的眼睛，坚决地说，‘胡说，茉儿。’。然后要更坚定地再喊一声，‘胡说！’这件事就结束了。”

　　柏克以锐利的眼光注视他：“没有，最糟的就是这一点，我所知道的仅仅如此。想扯我们后腿的人一大票。为什么还需要推论？他们不是已经抓到凶手了……”
　　“他们逮到了吗？”
　　“如果你不试着去应用那些推论……”柏克嘴角下垂，盯着他的眼镜；上下左右打量一番，“我给你一个建议。相信老约翰·瑟德的看法。把现实丢在一边。无论如何，别管这档子事。这是个卑鄙下流的阴谋。”
　　“这就是我感到纳闷的地方。警察到时可能会追问你，你对狄宾了解有多少；他的过去，所有的一切——”
　　“你是指基甸·菲尔会这么做吗？我能告诉他的跟告诉各位的一样多。狄宾在英格兰银行的信用听来似乎不错。除此之外，他身怀——本领。史坦第绪可以作证。如果菲尔需要更详尽的资料，他得问狄宾的律师。蓝道今晚或明天早上就会到。”
　　摩根显然看出柏克（仿佛他知道什么内情）没有透露更多讯息的意愿。于是他开始说话。他站在一片漆黑的草坪中央，接下来的叙述让杜诺范寒毛直竖——基本上，这段推论几乎和菲尔的解释完全一致。
　　严密的推理稍少，漫无头绪的地方略多，跳过几项略表不提的疑点，他不过是想以一个说故事者的身分，借生灵活现的想像力重建案发当时的场面。他从钮扣钩开始剖析，随即提到许多细节——用小说家形声绘影的方式——这些对杜诺范来说都相当新奇。当他声称自己最初十分讶异发现狄宾的伪装和诈骗行为，派翠西亚发出不以为然的窃笑，柏克则在眼镜后面掩饰他的笑意。但当他开始深究细节部分，现场鸦雀无声。
　　“我可以证明我的假设，”摩根在众人面前来回踱步，对柏克说，“当莫区跟我今早搜查过书房之后，我根据发现的几项证据断言这是一场诈骗。我先勘查尸体……”他转向杜诺范，“菲尔博士进接待所的时候，你在场吗？他有没有谨慎地检查尸体？”
　　杜诺范慎重回答，“没有，他——”
　　“死者的上唇，还留着黏贴胡髭的胶痕；在一般情况下，用水很难洗得掉。他耳根后仍沾着演员用来易容的白垩。壁炉里不但有衣服燃烧的余烬，还有烧到仅剩一小撮的黑色假发……我后来勘查他书房隔壁的卧室和盥洗间，让我更确定这个假设的物证都在那里。浴室水槽的镜子旁插着两根蜡烛——为了提供狄宾回来之后马上可以卸下易容的光线。堵住排水管上那些破碎的透明鱼皮，是用来假造眼睛及双颊松垮的肌肤。椅子上摊着湿短袜和一套湿内衣裤；其他的都被烧毁了。我没有找到化妆箱，基于由莫区负责侦办此案，我不便搜查得太彻底。但是这些都让莫区觉得难以理解。”他闷闷不乐看着修葛，“菲尔博士是怎么进行侦查的？”
　　修葛放下戒心：“我们还没有进入他的卧房和浴室。”他回答，“他的说法跟你一样，光就我们听到的实情——”
　　现场一片寂静。他就像听见回音般地听见自己说话的声音。他忽然结结巴巴想多做一点解释，但他脑子里一片空白。摩根急忙定到他面前，弯着身。
　　“感谢老天，”他说，“你是不是要告诉我，我说得没错？”他那种不可置信的语气让修葛不明所以。
　　“你说得没错？”他重复他的话。“你说的这一切都是——”
　　“我知道，”摩根说，扬起一只手蒙在眼睛上，然后开始发笑，“我一直想说服自己，但是……但是，这似乎棒到让人难以置信。案情的确是照着我杜撰的故事发生，让我简直不敢相信自己。这就是我为什么用这个来试探你们所有的人。喔，老天，我太快说出这案情细节了。”他拿起调酒器，发现里面空了，气愤地将之放下，“为什么我不能等，等着让主教对我刮目相看，我永远也原谅不了自己操之过急的个性。”
　　他坐下。柏克嗤鼻表示不以为然：“看看你，”他说，“你是要告诉我基甸·菲尔也相信这些荒唐的事？”
　　“我敢跟你打赌，”摩根胸有成竹，“到时你不得不信。”
　　“一派胡言！”柏克气得猛喷鼻息，“你把狄宾说成了一个有前科的罪犯，是他准备要杀史宾利——”
　　“我只说他过去做过不名誉的勾当。”
　　“哼！”对方低下头不满嘀咕，口语一变而为挖苦，“就小说而言，这个故事还真的不赖，小子，但是行不通的。这里面有个天大的漏洞。你知道是什么吗？请闭上尊口。让我来说。在我推翻你的假设之前，我倒要看看你还有多少废话可以扯……假设你说的是对的。记住，我完全不苟同你的说法。接下来怎么样？”
　　“我们回到凶手可能是我们其中一人的论据。”摩根起身，凝望逐渐暗下来的天空，心神不宁地走动。他脸上突然浮现灵光乍现的神情，“这……你说，菲尔博士也是这么想的吗？看在老天的份上，你就快告诉我们真相吧！”
　　杜诺范似乎是遭到诅咒，想保持神秘却无奈施展不开。他耸耸肩，派翠西亚失望地用拳头撑着下巴。
　　摩根继续说：“这是狄宾的世界。他在出去见史宾利之后，需要—名共犯在他房里把风……”

　　“全是鬼扯淡，”柏克说，“我来告诉你为什么……要是你说得没错的话。狄宾这桩案子有共犯参与的说法简直就是匪夷所思。说他以前是个有前科的罪犯更是荒谬。真是够了。呸！你给我听好。”红色烟槽在昏暗夜色中发亮，“狄宾这么做最主要的目的何在？”
　　“什么？我不懂你的意思。”
　　派翠西亚用手梳理头发，一副需要安静思考的模样：“我说，等一下。我想我听懂了。”她转向柏克说，“你起码承认一点。你一直认为他是在扮演某个角色，对吧？”
　　“跟这个一点关系都没有。不要问我问题。”他对派翠西亚发飙，“继续说下去。”
　　“他想当一名学识渊博、教养良好的乡下仕绅：这就是他的目的。”派翠西亚强调。
　　“哼，他本来就是……不管怎么样，他想建立他的地位，他为此奋斗了五年。”柏克的肩膀缩在一起。昏暗中看不清他的脸，而他们仍然感觉得到他摆出中国人冷硬的姿态，和主教一样，想用他的威严和个人声望来劝服他们，“你认为这么做可行吗？你到外面找个人说，“请听我说，很抱歉我长久以来一直在欺骗你，我其实是个有前科的罪犯和婴儿杀手。现在有个我过去认识的家伙想来勒索我，所以我不得不把他干掉。你愿不愿意行行好帮个忙？趁我出去会他时，待在书房替我把关；这位朋友，我会找机会报答你的。””他讽刺大笑，“简直是胡说八道！”
　　摩根点燃烟斗。火柴的火光骤然停在烟槽上；映着他有点紧绷，甚至紧张的脸。他凝望海滩伞，火光慢慢熄灭。他缓缓地说，“不，狄宾当然不会这么说。”
　　“你还有其他的假设吗？”
　　“唯一的的假设，”摩根声音不自然地回答，“将说明所有的事实。这个假设会波及英国半打以上无辜人士，包括我在内，这群人都涉嫌杀人。”
　　一段静默。修葛仰望天空，日落之后的天空交织着灰白与紫色。他察觉到众人之间那股低落的气氛。
　　玛德莲娜开口说：“不要说这种话——”她突然拍了躺椅一掌。
　　“说来听听。”柏克尖声说。
　　“我宁愿让自己喝得醉醺醺的，”摩根用手遮住眼睛，“我们做了太多的交叉推论，以致于被所知和所怀疑的事纠缠在一起。不过……
　　“我仍要告诉你们这个假设的最后一部分——就是，狄宾是被他的共犯所杀。这个假设是基于那名共犯绝对是出于自愿协助他的，他深谙狄宾的意图；其次，这名共犯同时在预谋干掉狄宾。这就是为什么他在赴接待所以前，就先预备好了橡胶手套。他故意把狄宾锁在阳台外面，假装把钥匙弄丢了；他让狄宾不得不从前门进入证实自己的不在场证明……对吧？”
　　“没错，”修葛说，“然后呢？”
　　摩根平心静气地回应：“唯有在共犯另有所图之际，才不会一开始就露出想杀狄宾的念头。”
　　“可是——”
　　“柏克的辩驳言之有理。具有说服性，也很实际。狄宾绝对不可能随便在附近找个人当他的共犯，甚至向他人暗示自己恶名昭彰的过往，直到……等等。但是附近有群没有心机的人可能会愿意帮助狄宾，他们或者以为这只是个玩笑。”
　　柏克不屑说道：“一场玩笑！你居然对你周遭的人怀有这种奇怪的想法，小子。要是你觉得他们喜欢沉溺在——”
　　“难道你忘了捣蛋鬼的事吗？”摩根说。沉默一会儿，他不疾不徐地说，“有人想要藉由捉弄敦区牧师闹事，也许引以为乐。就个人而言，我也会觉得这很有趣——我坚信有群人被说服演出一场闹剧罢了，却不经意帮了狄宾。捏造一个故事让无知的共犯待在书房里简直不费吹灰之力。狄宾准备出去谋杀史宾利，而这名共犯毫不知情。”
　　“既然如此，”杜诺范想要搞清楚，“狄宾被杀的经过是如何呢？橡胶手套又作何解释？共犯假装遗失的那把钥匙何在？还有——”
　　“这些都是假设。”摩根不为所动地说。
　　修葛盯着他：“好家伙，我知道这些都是假设！这些都是你的假设。但是接下来怎么样了？”
　　“我们这样来看好了。经过伪装的狄宾被锁在门外。他被锁在门外最明显的理由，任何人都很难想像得到：那名共犯找不到钥匙。狄宾偷偷溜出家门后，试图从阳台回来。他却忘了带钥匙——也许是把钥匙留在别件衣服的口袋里，总之钥匙不见了。这时，狄宾总不能站在大雨里干等；他想到他可以从前门进入，如果另外—个人故意弄断保险丝……”
　　“绝对没有人会这么做。他也可能用其他的支撑物抵住钮扣钩，将之推进插座里——”
　　“比方说？”
　　“一只网球鞋鞋底。”摩根说，划起另一根火柴。“我们不是真的确定有一副橡胶手套。因此，我们打破了这名共犯意图要杀狄宾的唯一根据……只用一只普通的网球鞋。”

　　柏克骂了几句脏话，他说无论他有没有留下任何足迹都不关修葛的事，何况他根本不知道，他的足迹跟命案有何牵连？
　　“我是指，”修葛坚持说，“你是不是穿了史坦第绪的鞋子去跟他聊天？”
　　柏克思索着这个问题，他指出他的确借穿了几次鞋子去打电话给合伙人谈公事。摩根忆及他和莫区已经用石膏替脚印铸模；修葛解释这件事的来龙去脉。
　　“但是那名男仆，”他继续说，“并没有提到昨晚有其他人来访，我怀疑你是否从阳台的门上去的。”
　　“我的确是从阳台门上楼，”柏克回应，“我知道，我知道。你们现在恨不得好好拷问我；我嗅得出这种气息。我没什么必要告诉你们这件事，但是我愿意，”他挑衅地伸长了脖子，“我上去是因为我看到他的灯亮着，他一向都待在书房，我为什么不直接从阳台门进去呢？这样方便多了。”
　　在场者莫不目瞪口呆，鸦雀无声。摩根咳了两声。似乎没有更好的想法。
　　“我只想尽快推翻你的假设而说出这件事，哼，至于那些钥匙嘛——听好。我昨晚用过晚餐后去见狄宾：大概八点四十五左右，天色才刚暗。我将要给基甸·菲尔另一个价值连城的提示：狄宾准备要离开英国。别问我他要去哪里或为什么。我去见他纯粹是为了谈生意，跟你们一点关系都没有。但是我愿意发誓，他那天晚上并没有在等什么人……我走阳台上楼，从门上方的玻璃往屋里看。他穿着外套、衬衫、领带松绑地站在书桌边，翻找抽屉里的东西。我没看见他手里拿了什么。不过，我想那应该是顶假发。”摩根吹了声口哨。
　　柏克说：“在别人真的遇到这种状况时，拜托你别这样？坦白告诉你，当我今天早上听到狄宾丧命之后，就觉得浑身不自在……唉。我敲他的门，狄宾吓了一跳，还用怪异的眼神打量自己，我当时怀疑他是不是又喝酒了。他‘谁啊？’他这种态度像是在期待什么人来到吗？”
　　“呃……”
　　“结果什么事都没发生。他从口袋里拿出一把钥匙——没错，从口袋里拿出来——走过来，用钥匙开门上的锁。他浑身威士忌的味道。他说，‘我今天晚上不能见你，’我说，‘这件事很重要，我不想让你又喝得不省人事。’我们谈了—会儿，每—分钟过去，他就瞄他的表一眼。他也没有请我坐。最后我说，‘好吧，该死，’就走了……我出去后他把门锁上，钥匙放回口袋里。这就是我知道的部分。钥匙可能还在他口袋里。”
　　“已经不见了，”摩根说，“莫区搜他的衣服时，把他衣柜里的每一套衣服都搜过了。我怀疑……”
　　他们一语不发坐了好一阵子。派翠西亚终于提议他们应该回庄园里用餐了。她站起身，手搭在修葛手臂上，他心里如小鹿乱撞。
　　第十一章　捣蛋鬼与红色笔记本
　　这晚，庄园里的晚餐不同于往常。他们匆匆赶到家时，已经七点多了，他们获知死者的律师德瑟司·蓝道先生，陪同下午从巴黎搭机赶赴伦敦的贝蒂·狄宾小姐在不久前抵达。
　　前者与菲尔博士及莫区探长在图书室里私下晤谈。后者身体微恙，待在房间里。派翠西亚不讳言说，她父亲的死搞不好还没有晕机来得让她难受。然而，这种身体欠安的理由，似乎被史坦第绪上校的千金女儿形容得太浪漫。派翠西亚飘进家门，屋内一阵骚动。她如主持名媛众会般慎重，前往陪伴贝蒂·狄宾。派翠西亚欢迎她，似乎也引发一场骚动。餐厅的餐具柜台上只摆些冷的简餐，面色凝重的客人们晃到桌边悄悄啃着三明治。
　　修葛在此遇见了闻名已久的茉儿·史坦第绪。她昂首阔步下楼向他表示欢迎——她是名体态健美的女子，高跟鞋让她高五尺十寸，浅金色的发上插着许多像是战时勋章的发饰，一张坚毅却亲切的脸。她告诉修葛他会喜欢庄园的。手指比着墙面上的几张肖像，对那些艺术家的名字如数家珍。
　　她敲敲楼梯间壁宠镜子外围精巧的雕花镶边，“吉朋兹！（棒槌学堂注：Grinling Gibbons，1648-1721，英国雕刻家和版画家，生于荷兰鹿特丹）”
　　杜诺范马上反应说：“没错！”
　　她接着开始列举几位曾经莅临这间房子的知名人物：政治家克伦威尔、英格兰法官杰弗里靳以及安妮皇后、克伦威尔，留下了一双靴子，杰弗里斯打破过一块镶板；而安妮皇后似乎在声望最高的时候退位。她慎重为他介绍，淡淡微笑着，就像在想他够不够格继承这份财产；然后，她说她的病人需要照顾，便上楼去了。
　　他发现庄园是个舒适的地方，够凉爽也够安静，长方形建筑的三边部有很大的房间。内部相当现代化。墙边托架和高挑屋顶都有电气化的照明设备，唯一一样仿古古董位于主大厅的石板地。白色砂岩建的大壁炉和红漆墙上挂满镶金边非家族人士的肖像。大厅后面有间正式的餐厅，凸窗前栽植大型冬青属植物；柏克此时正坐在窗边饮啤酒，面无表情地信步晃到西翼，修葛发现一间由前人布置奢华舒适但品味欠佳的会客室。整墙威尼斯风光，画中每个人部以下自然的角度斜倚在狭长的平底小船上；镶金叶边的镜子：摆满瓷器饰品的橱柜；水晶玻璃的烛台。穿过长廊隐约可以听见图书室门后的低语。此处似乎即将要成为法庭。他四下浏览之际，门开了，出现一名男管家，他瞥见长方形房问里雪茄烟雾弥漫，菲尔博士在桌上写笔记。
　　会客室的窗户开向石板阳台，暮色里烟头的火光若隐若现。修葛走到室外。阳台下方是在昏暗天色申辨识不出色彩的斜坡花园；西翼建筑窗内有几盏灯亮起。莫利·史坦第绪斜靠在石砌栏杆上凝望窗外。他听到脚步声，立即回头。
　　“是谁？喔，嗨！”他说，回复原来的姿势。