“我听说，世界上有一种猪是没有脚的。它只能活在海洋里，随着波浪漂啊漂，漂啊漂。它这辈子都没有上岸的时候，直到它死掉。”
“它这辈子最大的心愿就是去最漂亮的岛上看一眼，但是它没有脚，它很多次远远地看一眼，然后就被海浪冲向了其他地方。”
“它从来无法决定自己能到何方，只能决定自己坚持到何时。”
“那种猪叫阿凯。那座岛，在世界之巅。”
——《阿凯正传》·写在最前·连载时间2015年S5

之后的事情在我生命里，是最清晰的了。
WE，一年十冠。上单草莓，打野诺言，中单若风，AD微笑，辅助卷毛。
那个时候我们五个人挤在一间屋子里，彻夜彻夜进行着训练。鼻子起身说他要去接一杯水，微笑开口说给我也带一杯，然后卷毛说饿了，阿布点好外卖，我们一群人就这白开水吃着素炒粉，谈天说地，***的Clg，干***IG。
很奇怪的是，很多夺冠、粉丝呐喊、我们五个人忘情欢呼的画面，都很模糊了。我只记得很多个类似的晚上，鼻子卡牌开大传下路大喊“干他干他，草死小孩”，我从侧草交一个闪现，微笑走A，屏幕上忽然闪出一条“IG pdd击杀了WE 草莓丶”
“草莓，***怎么又被单吃了。”
“**，刘谋这个死胖子，训练赛玩套路的，影子在帮他蹲。”
“草莓，***还是回家养猪吧。”
“明凯，***再霸着在厕所打半个小时飞机，老子要去粉丝群爆破你了。”
我成绩不好，文化不高。我记得“WE”似乎是“WORLD XXX“，是世界冠军还是什么别的意思。但我看不懂，我初中的英语水准让我固执地以为，WE,就是we,就是我们。
WE所向无敌，就是我们所向无敌。

然而职业选手败给版本是最大的辛酸。这句话是阿布说的。阿布总能说一些后来我们觉得很有道理的话。
2013年，WE开始输，连续地输。鼻子玩DOTA时大小兵的事情开始被很多人翻出来，乐此不疲地转发，那天晚上他坐在窗边，很久没有说话；之后鼻子发条一局空了四个大招，回来过后的三天，他打了一百把发条。
最后的最后，他选了版本最强势的劫，先手大招，原地闪现，被UZI反杀。
那一晚，我经过厕所，似乎是听到有人在哭。
后来的一天，阿布带着鼻子来到训练室，鼻子推推眼镜，说，“我要退役了。”当时微笑和卷毛停下手里的鼠标，抬头愣愣地看着他；草莓摘掉耳机，问了一句，“啥？”
“我要退役了。”
我至今都记得很清楚，草莓把耳机摔在一旁，跳起来，扯过桌上的键盘，朝着鼻子身上狠狠地砸下去。鼻子没躲，散落的键帽噼里啪啦地滚到地上。
鼻子抬起头深深地看了我们一眼，然后转身出去，带上了训练室的门。草莓蹲在地上，把头埋在臂弯里。微笑和卷毛愣愣地坐在椅子里，没有再动。
我盯着屏幕，刷完这一波F4三狼，然后回家买了把杀人剑。走出了高地。

鼻子就这样退役了。微笑越来越少笑，草莓的排位越来越多。卷毛训练时烟一根接一根，我也习惯了每把RANK必出杀人剑。
又输掉一场比赛后，我坐在基地的天台上吹风。阿布走过来。
“听说鼻子出了一个IPL5的视频，开始做淘宝了，挺不错的。”
“也好。大家既然都没本事，就各走各的路。”
“草莓还是这个样子。笨鸟终究是笨鸟，哪怕先飞一点，也会被远远地甩在后面。”
他很少对我们说这样的话。我有些奇怪，抬起头看他。
“微笑脾气越来越大了。像鼻子那样已经只敢谈过去的人，已经废了；而微笑这种太怕输的人，很难赢。他们都太容易崩溃，死在这条路上了。”
我靠在天台的栏杆上，看着头顶渐渐黑暗下去的天空。
“我不怕输。但我想赢。”
阿布拍拍我的肩，轻声说了一句：
“我们的WE结束了。”
“跟我转会吧。”

2014年，我去了EDG。和阿布，卷毛一起。
开始的时候，我睡得很不好。有些早晨我醒来的时候，端着水杯走到客厅，会大声喊一句“高学成，草莓，你们早上吃什么？！”
许久静默，我晃晃头，才发现，这里已经不是WE了。
我端着水杯默默站了很久。低下头，喝了一大口水。
那一天我打排位排到一个很菜的中单，一个职业选手。我忽然很愤怒。
我想起鼻子，鼻子哪怕最菜的时候都比他玩得好，但是鼻子选择了退役，这个人选择了打下去。
“***了，我是你爹，这么菜打什么职业，回家养猪吧。”
几年前我们训练时常说的一句话，我飞快地在键盘上敲下，发送。我才想起来，这个人并不是鼻子。他菜，但他还在坚持。
我端着杯子想去接一杯水，走到客厅，看到童扬趴在桌子上睡着了。电脑屏幕亮着，最后一局是十分钟以前，一页红色。
我觉得他很像草莓，一样笨拙，一样勤奋。我不明白阿布为什么会选择这样一个上单，他在心里一直觉得草莓是努力的、但无用的。
那个少年趴在桌子上，右手还紧紧握着鼠标。
我走过去拍醒他，回房睡吧。
他揉了揉眼睛，不了，我趴一会儿，等会儿接着排。
这个语气让我想起草莓。
我有很多想说的，我发现那一瞬间我几乎快要哽咽了。但我只说了一句话。
好好打，有什么问题来问我。

我没有料到在S4会是那样的景象。我输得很彻底，不光在技术上，在心里也已经快崩溃了。
比赛结束回国的那天晚上，我坐在房间里，一遍一遍看着比赛的录像。
我被很多人制裁过，碾压过，我曾经觉得那是我的问题，我能努力我会证明，只要给我时间。
然而这一次，我确信我已经是能够达到的最巅峰，然后我没办法赢。
“想开点，毕竟是五个人的比赛。”
卷毛坐在我旁边。这样说。
我抬手蒙住眼睛，那一刻我觉得很累。像是几年那个仲夏夜之梦消散的夜晚。我忽然开始怀疑自己，怀疑自己的努力，开始想起过去。
IPL5。LPL。IEM。S4。
“我有点累。”
我对卷毛说。
“会好起来的。”
卷毛当时这么说。
我脑子里闪过许许多多个冠军，许许多多个对手。最后定格在S4那座华丽的奖杯上。
我握紧了拳头，用尽全身的力气从身体里挤出一句话。
“我想睡一觉了。”

今年PAWN来了，DEFT来了。娜美走了，U走了。卷毛退役了。
草莓、微笑都退役了。
很多老队伍解散了，老对手都走了。
我还在这个比赛场上坚持着。
很多人说我们是幸运的，从英雄联盟开始，电竞的年代来临了。我已经证明了自己不是个**，我靠电竞赚到了很多钱。
然而对于竞技来说，赚钱本应该是附属，胜利才是本意。
MSI总决赛过后的那天晚上，我喝了点酒，然后我做了一个梦。
梦里似乎又回到S系列的决赛现场，鼻子草莓他们都站在我身边，台上是一支不知名的队伍，正捧起S系列总决赛的奖杯。
“明凯，你打不动了，退役吧。”
不知道谁在人群里这样说。
我抬手盖住脸，整个眼眶温热了那么一瞬。
然后我回答。
不，明年吧，拿到冠军，我就退役。

“我听说，世界上有一种猪是没有脚的。它只能活在海洋里，随着波浪漂啊漂，漂啊漂。它这辈子都没有上岸的时候，直到它死掉。”
“它这辈子最大的心愿就是去最漂亮的岛上看一眼，但是它没有脚，它很多次远远地看一眼，然后就被海浪冲向了其他地方。”
“它从来无法决定自己能到何方，只能决定自己坚持到何时。”
“那种猪叫阿凯。那座岛，在世界之巅。
儿时的父亲把我扛在肩膀上，望着奔涌的长江，站在呼啸的风声中，这样说着。
我记得大鼻子说过，我们很幸福，他打DOTA的时候看到过有的职业选手在网吧训练，捡别人的烟屁股抽；有些时候自己掏钱去打比赛，奖金还不够买回程的车票。
这个年岁，对于我们来说，似乎是变好了。
然而在这样的年岁里，有太多人选择了早早退役，有太多人选择了无望的坚持。大家都被各自的际遇挟持着、裹挟着，从来无法决定自己的未来。从一支战队到另一支战队，从一个城市到另一个城市。
有多少人在希望和绝望的夹缝，把自己的梦想磨成了苦涩的碎末，最终含着岁月的波浪吞下，激出盈眶的泪。
因为我输过太多，所以我想赢；因为我告别太多，所以我想把手中的牢牢抓住。活着，就是挣扎，就是搏命，就是不断弥补着过往岁月的遗憾，用今天去告慰昨天，然后期待着明天。
人活一世，竟只漂泊。

走马出关十万里，江湖儿郎江湖老，十冠蒙尘，成耶？败耶？岂言无憾。
陪君醉笑三千场，兄弟声中兄弟散，四顾悲怆，时也！命也！莫道离伤。
——改自草莓微博退役声明最末（《走马》·写在最前·原文发布于2015年S5）

“可以的莓神！”
“这波TP,对面真是炸了。”
“可以的，可以的，莓莓。”
“我要起飞了。”
他对着耳机那头这样开心地说了一句。看着屏幕，点开商店，买了一把三项。
“微笑，来来来，干了这一波。”
“毛毛，钩他，钩他！”
“鼻队，我有TP，跟他刚，我有TP。”
“我来了我来了！”
一个女刀传送小龙坑，RAEWAAAA。GOD LIKE。TRIPLE KILL。
“NICE!!!”
耳机传来队友的嘶吼，草莓摘下耳机，偏过头，一脸笑容。
“我这波操作不错吧。”
——无人回答。
长久的静默，像是一块石头沉进无底的空洞。
一片恒久的沉默中，草莓抬头看着四周，熟悉的卧室，熟悉的床，熟悉的欢呼。
没有熟悉的人。
草莓低下头，握了握有些发酸的手，他晃晃头，仰起头，对着天花板哈出一口气。
算了。他晃了晃头，甩了甩右手，重新握住鼠标。
不知为何，他的鼻子有点酸，他的手有些抖。
在他的记忆里，每一次说出这种话的时候，总有鼻子和微笑笑着说“可以可以”，总有卷毛在一旁一本正经的点头，也总有明凯回头戏谑地眯起眼睛。
这种时候他像一个和伙伴分享了糖果的小男孩，骄傲愉悦又傲娇羞涩，用食指敲打着鼠标，低头狡黠一笑，“你们说，我是不是该直接补个春哥了。哈哈哈哈！”
“***真的脏！”
“太污了，莓莓，不过我喜欢！”
他伸手拿过自己的水，喝光了，侧身随便从身旁的位置上抓过一瓶，仰头往嘴里灌。
“***，给我留一口……”
“阿布，阿布，搞点水来……”
在他的记忆里，有很多这样的时刻。IPL5，SWL,LPL。很多很多。
“赢了！”
鼻子把键盘一丢，举起双臂开始欢呼。
微笑和卷毛抱作一团，“教这群***做人，和我点，点他妈！耶耶耶耶耶！赢了！”
明凯抿着嘴，朝着他伸出手。
“啪——”
他抬起手，重重地击掌，撞肩。
赢了。
他眯着眼睛，看到灿烂的灯光和如潮的欢呼，一片绚烂，万众瞩目。
他看到鼻子高高举起一座又一座奖杯，他看到微笑扶着毛毛的肩不停跳跃，他看到明凯踮着脚，在舞台上踩出一阵欢快的小碎步。
“莓莓，看，那边那个记者在拍我们！笑一个！”
他看到舞台上所有美丽汹涌的光芒中央，五个人紧紧地抱在一起，尽情撒欢，放肆狂呼。
“冠军！WE！”
他看着，他看着。
他抬手盖住脸，然后笑了，然后哭了。

你知道老了是什么感觉吗？
就是会想起很多以前的事情。
会哭吗。
不会，只是会更加确定，自己已经老了。
——《若风回忆录》·写在最前·发布于S5

我读到初中的时候，班里有一个女孩。我忘了她的名字，我记得，她的胸很大，高高隆起，像是两座神秘的山峰。我也记不得她的脸，我只记得她很瘦很白，像是一捧阳光下的雪。
我读到初中的时候，成绩还可以，常年坐在教室前几排。那些人应该记不住我成绩还好、坐在前几排，他们只记得我的鼻子。我的鼻子很大，很多人叫我大鼻子。
或许我早该忘记这个女孩，我想起她是因为我看了一部AV。当我把那些粘稠的手纸揉成一团丢进垃圾桶的时候，忽然间一个雪白的有着高高隆起的胸部的身影在我脑海里显现出来，她的什么都是模糊的，只有胸很清楚，雪白的皮肤很清楚。
我不太明白为什么会在体液流失后想起她。我的欲望像是被太阳暴晒的雪飞快地消融蒸发了，只剩下一缕两缕微弱的烟。人的情感总是循环往复的，我又抽出一张纸，擦了擦手，因为我上次想到的不是她。
我的欲望里存在着很多女人或女孩，她们交替着在我需要时出现。我曾经想和她们中的任意一个恋爱、长久地在一起，然而在失败以后，她们储藏进我的身体里，变成了类似荷尔蒙的东西。
恋爱和荷尔蒙是一致的。它们的终点都是为了上床，做爱。结成夫妻就是一辈子上床、做爱。我憧憬着一张床睡一个女人睡到死去的感情，如果有机会，我想再一次找到这些女孩，拿出许多钱，告诉她们，我要**们的逼。
然而抱歉，我并不想要再付出任何感情。

明凯曾经和我说过，他的梦想是冠军，最高最高的冠军。
听到这句话，我差点笑出声。
明凯就是这样的人，和我截然不同的人。他觉得他可以打出最漂亮的GANK、最精妙的反蹲、最及时的支援，他的头从来都是高高仰着的；我一定要把对面压成残血才会交引燃、一定要拿到蓝BUFF才开始疯狂推线压制，我从来都小心翼翼地盯着脚下。
他在意他能走多远，我在意我多久会跌下去。
那一天我们刚刚拿完IPL5的冠军，大家都喝了一点酒，草莓微笑毛毛在后排睡了过去，我和阿凯坐在前面，他很端正地坐着，抱着那个金色的奖杯，抱得很紧。
“鼻子，咱们拿世界冠军了。”
我点了点头，应该也笑得很开心。
“我要拿很多的冠军，拿那个最高的冠军。”
我点了点头，应该搂了搂他的肩膀。
“这次俱乐部要给咱们发奖金咯。”