听阿姝说，我看不见的那天是个晴日，高穹碧如翠玉，无缀云翳。日光艳盛，而秋意正浓，长街之上，金桂一夜骤放，满城飘香，有风梳桂枝，卷来细雪纷扬。彼时，我卧在窗畔的椅上，睁着双瞎眼，听着窗棂外万物生灵的响，是云卷，是风舒，是露坠，是花开，是叶落归根，是莺歌雀鸣。我在启明渐淡的伽南香里，听尽盎然秋意，在跃动的桂香里，缓缓阖了眼。
再有秋来，捎一瓣金桂，轻置枕畔。
又是日暮西斜时，残霞作红墨，晕染碧色的笺，我在门窗四闭的启明中，倚坐榻首，双膝并立，双臂相环，下颌枕于膝头。长发披散，半拢于身，与单薄的里衣融于一处。我犹记那日，发初浸雪，阿姝晨时来时，我昏沉未醒，沉稳如她难得失声惊呼，扰我清梦，我问她何事，竟在她柔婉的嗓中听来几声哽咽。我失笑，只得摸索着探掌，牵住其手，在她隐约的啜泣声里，安抚地捏了捏她的掌心。
她陪我半生，当知自药换了一副又一副，药效愈渐狼虎时，便有这一朝。而我，等这一日很久了。
无意义地睁着眼，“盯”着起伏的被褥，掌间攥着一汪玉，玉凉而体更凉，竟自其中汲来一点温。那日，阔落亦来，只我让阿姝寻了个荒诞的由头将他拒之门外，而后数日，便连缘由都不再寻，只让阿姝将他挡去，再后来，高丽与唐添生龃龉，他便不来了。
而今，我却在日暮四合的荒寂里，在等，在盼，在望他许我最后一眼。

【几经风云涌换，暗潮翻江而出，承捣海之势，叠浪重重，破云卷日，是遮天同暗之局。不曾劈浪而去，而是袖手一观，只因渐可辨出一二手笔。】
【启明命重之讯传来，再无一问之心，快马而来，是非不过青史片语，无须多解，此行只为一事——】
【见他。】

【几经风云涌换，暗潮翻江而出，承捣海之势，叠浪重重，破云卷日，是遮天同暗之局。不曾劈浪而去，而是袖手一观，只因渐可辨出一二手笔。】
【启明命重之讯传来，再无一问之心，快马而来，是非不过青史片语，无须多解，此行只为一事——】
【见他。】
【仍如那日立于府外，早先并非萧府，缀上公主二字，便诸多礼数，而今又归萧府，再以先前托辞，便不予理会，拂袖而入，直奔启明。】
我倒宁愿他现在威风凛凛来治我的罪。

我猜他会来，又惧他不愿来。
他来时，我总指使阿姝将他无故拒之门外，他不再登门后，却又费尽心思地将我病重之讯递至他耳畔。他定知这般昭然若揭的下作手段是我的手笔——我是在予他选择之余地，更是在迫他来见我。
肩在一瞬里坍塌，我将额抵上膝头，脸埋入臂弯，在隐匿的隅角里弯起眉眼，不可抑地笑了起来——我听见了，是启明外骤起争执。
臂掩唇，我在剧烈的闷咳中无声地数着数，启明之中的小径有多长，我未可知，却是数尽他来时的每一步。门动而残霞入，在那斑斓的金辉里生生地止下了咳，我抬头，低声来笑。
“来了。”
我下意识地去“望”他，又在下一瞬偏去头，我在无端而起的惊惶里，手足无措地以掌遮去半鬓，又将散落半身的发囫囵地拢起，左拉右扯，无处匿藏这捧分明的雪色。
我曾经浑不在意，尚能在阿姝的哽咽声里，温言细语地劝慰一二，却在如今的两厢无言中，想还予他一个无病无灾的萧以檀。
妥协似的一合眼，松开满掌的发，雪浪在影中翻涌，终熄于一川的白中。摸索着扶上床栏，慢腾腾地挪身下地，我在启明中毫无障碍地慢行，自那点翠鎏金的屏风后，抱来一坛酒。
“先时欠你的琥珀凝光。”
眼睑半落，鸦睫为遮，将无光的瞳匿藏于后。我自始至终未去看他，是不曾，更是不敢。

【此处曾藏有彼此年少光景，正如雾朝于他，若不同游，便有四时闲事。春庭观雨，夏木听蝉，秋荫斩风，冬雪煮酒。拾阶而上，双臂一抬，只消轻轻一推，松扉便无声而开。草药与迦南相缠扑入怀中，是至甜，亦至苦。】
嗯，我来了。
【麟阁本是抱膝而坐，金乌欲堕，仿佛是将今日残光尽放，粲然如金，夺门而入，而华屋深处难纳丝毫，自己与他更在明暗。】
【若斜阳可照，为何自己只能望见未化新雪，却不见他目底半分光？】
【立在原处，看他披雪徐行，抱来一瓮琥珀凝光，自己在等，等他自幽暗之地逐光而来。】
只欠了这个？
【低眉苦笑一声，欲言又止，最终仍是自己提步向他行去。】
麟阁。
【——大抵，时至今日，他无路可来。】

“你可别坐地起价。”
长身立于原地，披来阴翳为裳，作影下一寸将化的残雪。侧耳来听，将他的字句小心分拆，作那敲碎的糖渣，珍惜地一一捻来细品。我在那字句中的抑扬顿挫里，细细琢磨他的七情与百绪——那是我在幼时习得的好本事，是我寡淡又无趣的幼时仅余的一点乐子。
——他在笑。
声是笔，吐息是墨，我在心间的长卷上，小心地勾画出一个模糊的轮廓——那是他，却又不像他。记忆是蒙尘的画，发黄的卷，我在其中一遍又一遍地翻找，只能在那名为岁月的尘埃里，寻得一片叶，一枝桃，一汪月。
——原来难过这般滋味，是自心绪神思深处泛来的苦。
低着眼，又微微地偏开首，指扣坛身，不自觉地使劲，将那瓮琥珀凝光紧收入怀。我至始不敢落笔，不敢将那片白添来几笔墨。
“阔落。”
轻轻地放下酒坛，慢慢地抬起手，摸索着碰上他的脸。指尖触上他的眉，描过他的眼，自他的颊侧滑落，终是摸索地抚上他半落不落的嘴角。
指下触感作工笔细描，卷上囫囵的影渐次有了细腻的形，指将他的眉眼细细来拓，替那模糊的形添来几分无人可替的神。
——我终得以再见他一次了。

【启明二字，可启天地清明，是破夜而出，是银锋斩暗，是霜雪折光，而此刻身在启明，却如遁晚穹，俱作断锋沉沙，泥雪埋骨，此处已是他目底之镜。】
你欠我的。
【本是垂手而立，指端一动，于他落坛时，无声勾住一角绳结，指节青白，却催出面上笑来。】
这个不够。
【嘴角一顿，却未收，他已然抬掌覆来，指尖凝霜，他双目似夜潭无光，照不见人影。轻声一应，由他一一寻来，更深是，略略倾身，去迎，去纵。】
能记下几分？

少时的秋总有好模样。
是秋阳温煦，金桂飘香，长安的巷尾街头皆浸在秋实的喜悦里。我曾在那久远的岁月里，踏着一缕缕舒爽的风，提着一坛陈年的琥珀凝光，在偌大的贺府，半是听半是摸索着，随引路的小厮磕磕绊绊地行至雾朝。
彼时的雾朝不似今夕，常有仆奚迎来送往，我曾不肯在旁人面前掉底儿，装腔作势地慢腾腾地挪进雾朝，一壁扬声去唤他，一壁将酒径直往“桌”上放。昔时的那坛酒终是稳稳地停上他的掌心，我在他欲言又止的长叹中，轻笑出声，复抬手，摸索着捧上他的面，一如今朝，以指来描他的眼眉唇鼻。
“皆记下了。”
我曾抚开昔年里的他紧蹙的眉，提起他紧绷的唇角，就着他的手拍去陈酿的泥封，在雀鸣酒香里，与他斟来一樽酒，坦言眼上难去的沉疴。
“一寸不敢忘。”
只而今……
另一掌轻覆上他的手，少时的“袖中炉”犹烫，我却难再汲来几分温，予他零星半点的心安。稍抿唇，眸微垂，心下是一叹，是还不清了。我将指一点一点地嵌入其间，轻轻捏住他紧绷的指，而尾指一勾，偷来他指间的绳结。
“再同我饮一杯吧。”

“我以为，你会生气。”
指腹久停于其眼尾，依着那一笔似剑刻刀凿的浓墨，轻而缓地摩挲。是冷雪栖见暖玉，软练缠遇铁戢。我曾自这双眼中探寻过诸般情绪，将它等一一照猫画虎地端来，作一七情俱全的人——学来喜，习得忧，通晓无奈，却独独不曾研读过那双眼中的怒。
——他似从不会有怒。
指尖一颤，旋即又止。我自那洪流似的岁月里摸索，翻寻出零星散碎的回忆——是七夕佳节时，我扰他清梦，他不曾怒。是河南道上，我揭他心障，他不曾怒。是流言蛮语间，污名泼身，他不曾怒。
“若是不想，就别笑了。”
指尖似鸿羽，多有眷恋地拂过他的眼尾，余下点水蜻蜓的一吻。我曾跪在佛前，寄过三愿——一愿阿姊平安常乐，二愿阿兄康健无忧，三愿云山顺遂无虞。只今瞧来，是神佛不悯疯魔，故阿姊不曾长安，阿兄无能常健，他难有一朝率性无缚扰。
是有泥封簌簌而下，于启明摔出一阵支离的轻响。收回手，自旁侧摸来金樽两盏，一樽予他，一盏予我。
“……阿兄。”
我听得酒声淙淙，掌中金樽渐凉，是举杯相敬，再置唇畔浅呷几口。他曾予我一截红绳，圈于颈上，许来无灾无劫，平安康泰之愿。指尖微蜷，勾入其掌，是更紧更密地贴合着他的手。
是我失约了。
眼睑半垂，举杯再饮，声与酒交融，一并挥散入馥郁酒香之间。此一生，我无所悔，无所憾，唯愧于他一人。
“对不起。”