听阿姝说，我看不见的那天是个晴日，高穹碧如翠玉，无缀云翳。日光艳盛，而秋意正浓，长街之上，金桂一夜骤放，满城飘香，有风梳桂枝，卷来细雪纷扬。彼时，我卧在窗畔的椅上，睁着双瞎眼，听着窗棂外万物生灵的响，是云卷，是风舒，是露坠，是花开，是叶落归根，是莺歌雀鸣。我在启明渐淡的伽南香里，听尽盎然秋意，在跃动的桂香里，缓缓阖了眼。
再有秋来，捎一瓣金桂，轻置枕畔。
又是日暮西斜时，残霞作红墨，晕染碧色的笺，我在门窗四闭的启明中，倚坐榻首，双膝并立，双臂相环，下颌枕于膝头。长发披散，半拢于身，与单薄的里衣融于一处。我犹记那日，发初浸雪，阿姝晨时来时，我昏沉未醒，沉稳如她难得失声惊呼，扰我清梦，我问她何事，竟在她柔婉的嗓中听来几声哽咽。我失笑，只得摸索着探掌，牵住其手，在她隐约的啜泣声里，安抚地捏了捏她的掌心。
她陪我半生，当知自药换了一副又一副，药效愈渐狼虎时，便有这一朝。而我，等这一日很久了。
无意义地睁着眼，“盯”着起伏的被褥，掌间攥着一汪玉，玉凉而体更凉，竟自其中汲来一点温。那日，阔落亦来，只我让阿姝寻了个荒诞的由头将他拒之门外，而后数日，便连缘由都不再寻，只让阿姝将他挡去，再后来，高丽与唐添生龃龉，他便不来了。
而今，我却在日暮四合的荒寂里，在等，在盼，在望他许我最后一眼。

少时的秋总有好模样。
是秋阳温煦，金桂飘香，长安的巷尾街头皆浸在秋实的喜悦里。我曾在那久远的岁月里，踏着一缕缕舒爽的风，提着一坛陈年的琥珀凝光，在偌大的贺府，半是听半是摸索着，随引路的小厮磕磕绊绊地行至雾朝。
彼时的雾朝不似今夕，常有仆奚迎来送往，我曾不肯在旁人面前掉底儿，装腔作势地慢腾腾地挪进雾朝，一壁扬声去唤他，一壁将酒径直往“桌”上放。昔时的那坛酒终是稳稳地停上他的掌心，我在他欲言又止的长叹中，轻笑出声，复抬手，摸索着捧上他的面，一如今朝，以指来描他的眼眉唇鼻。
“皆记下了。”
我曾抚开昔年里的他紧蹙的眉，提起他紧绷的唇角，就着他的手拍去陈酿的泥封，在雀鸣酒香里，与他斟来一樽酒，坦言眼上难去的沉疴。
“一寸不敢忘。”
只而今……
另一掌轻覆上他的手，少时的“袖中炉”犹烫，我却难再汲来几分温，予他零星半点的心安。稍抿唇，眸微垂，心下是一叹，是还不清了。我将指一点一点地嵌入其间，轻轻捏住他紧绷的指，而尾指一勾，偷来他指间的绳结。
“再同我饮一杯吧。”