
《 金斯伯特之像 · 背景 》
我终于走到山顶,黄昏下被积雪覆盖的金斯伯特(Kingsport,国王港)出现在眼前;在雪中,陈旧的风向标、尖塔、屋梁、烟囱、码头、小桥、灌木、墓地全都一览无余。陡峭、狭窄、弯曲的街道组成了无尽的迷宫,令人目眩、仿佛从未受到岁月侵蚀的教堂矗立在迷宫中央的小丘之上。房屋构成了另一个没有尽头的迷宫,它们像小孩子用积木搭起的城堡一样,角度、高度各异,有时紧密,有时稀疏。房屋的山墙和复状斜顶被染得雪白一片,老旧的颜色张开灰白的翅膀,凝结在房上。在黄昏的光线中,扇形窗和小玻璃窗一扇一扇地反射着泠泠的光芒,加入以猎户座为首的、拥有悠远历史的群星的行列。波涛冲洗着朽烂的码头——在那里的,正是沉默、永恒的大海。
—— 《 魔宴 》
金斯伯特位于N国北境,是一个临海港口城市。你翻开旅游手册,看向民宿的壁炉,那里有灰白色的焰火静悄悄地燃烧,教堂祷告声远远传来,为每日问候一般的枪声做铺垫。
几百年前的金斯伯特人以打渔为生,远渡重洋的旅者乘巨轮而来,带来了战争般痛苦的新生种子。他们的桅杆刻着李的姓氏,货舱堆放着数量可怖的武器,领头的教父笑着上膛:我们会带给你们更好的生活。这让金斯伯特人感到恐惧,恐惧让他们不战而降,迎接了这座城市持续百年至今的无冕之王。
短短不过两百字,便能书尽金斯伯特的历史了。你站在镜子面前,指间夹了一张诡秘的符咒:你的职业有一个通俗化的称呼,叫做道士。你很年轻,也很有天分,逍遥门是你的师门,你的师父只带了你一年,你就已经出师了。年轻人总会感到迷茫,你也难逃常律。你渴望找寻自我,找寻可以投入的事物。于是冥冥之中有一个声音告诉你:
金斯伯特会给你答案。
你为自己卜卦,卦象没有肯定,也没有否定你。这彻底引起了你的好奇。
于是,在25岁生日后,你买了一张绿皮火车票,慢悠悠地北上,踏上金斯伯特的土地。