洛丽塔[1]是我的生命之光，欲望之火，同时也是我的罪恶，我的灵魂。洛—丽—塔[2]；舌尖得由上腭向下移动三次，到第三次再轻轻贴在牙齿上：洛—丽—塔。
早晨，她是洛，平凡的洛，穿着一只短袜，挺直了四英尺十英寸长的身体。她是穿着宽松裤子的洛拉。在学校里，她是多莉。正式签名时，她是多洛蕾丝[3]。可是在我的怀里，她永远是洛丽塔。
在她之前有过别人吗？有啊，的确有的。实际上，要是有年夏天我没有爱上某个小女孩儿的话，可能根本就没有洛丽塔。那是在海滨的一个小王国里。啊，是什么时候呢？从那年夏天算起，洛丽塔还要过好多年才出世。我当时的年龄大约就相当于那么多年。你永远可以指望一个杀人犯写出一手绝妙的文章。
陪审团的女士们和先生们，第一号证据是六翼天使——那些听不到正确情况的、纯朴的、羽翼高贵的六翼天使——所忌妒的[4]。看看这篇纷乱揪心的自白吧。

却说甄士隐俱听得明白，但不知所云“蠢物”系何东西。遂不禁上前施礼，笑问道：“二仙师请了。”那僧道也忙答礼相问。士隐因说道：“适闻仙师所谈因果，实人世罕闻者。但弟子愚浊，不能洞悉明白，若蒙大开痴顽，备细一闻，弟子则洗耳谛听，稍能警省，亦可免沉伦之苦。”二仙笑道：“此乃玄机不可预泄者。到那时，只不要忘了我二人，便可跳出火坑矣。”士隐听了，不便再问，因笑道：“玄机不可预泄，但适云‘蠢物’，不知为何，或可一见否？”那僧道：“若问此物，倒有一面之缘。”说着，取出递与士隐。士隐接了看时，原来是块鲜明美玉，上面字迹分明，镌着“通灵宝玉”四字，后面还有几行小字。正欲细看时，那僧便说：“已到幻境！”便强从手中夺了去，与道人竟过一大石牌坊，上书四个大字，乃是“太虚幻境”。两边又有一幅对联，道是：
假作真时真亦假，无为有处有还无。

为了更细致地了解这两种本能，让我们首先把它们设想为由梦（Traum）与醉（Rausch）构成的两个分离的艺术世界；在这两种生理现象之间，可以看出一种相应的(4)对立，犹如在阿波罗与狄奥尼索斯之间一样。按照卢克莱修(5)的观点(6)，庄严的诸神形象首先是在梦中向人类心灵显现出来的，伟大的雕塑家是在梦中看到超凡神灵的迷人形体的，而且，若要向这位希腊诗人探听诗歌创作的奥秘，他同样也会提到梦，给出一种类似于诗人汉斯·萨克斯(7)的教诲——这位德国诗人在《工匠歌手》中唱道：
我的朋友，解释和记录自己的梦，
这正是诗人的事业。
相信我，人最真实的幻想
总是在梦中向他开启：
所有诗艺和诗体
无非是真实之梦的解释。(8)
在梦境的创造方面，每个人都是完全的艺术家。梦境的美的假象(9)乃是一切造型艺术的前提，其实，正如我们将会看到的，也是一大半诗歌的前提。我们在直接的形象领悟中尽情享受，所有形式都对我们说话，根本没有无关紧要的和不必要的东西。而即便在这种梦之现实性的至高生命中，我们却仍然具有对其假象的朦胧感觉：至少我的经验是这样，这种经验是经常的，甚至是一种常态，为此我蛮可以提供许多证据，也可以提供出诗人们的名言来作证。哲学人士甚至预感到，在我们生活和存在于其中的这种现实性中，还隐藏着第二种完全不同的现实性，因而前一种现实性也是一种假象。叔本华就径直把这种天赋，即人们偶尔会把人类和万物都看作单纯的幻影或者梦境，称为哲学才能的标志。就如同哲学家之于此在之现实性，艺术上敏感的人也是这样对待梦之现实性的；他明察秋毫，乐于观察：因为他根据这些形象来解说生活，靠着这些事件来历炼自己的生活。他以那种普遍明智（Allverständigkeit）(10)在自己身上经验到的，绝非只是一些适意而友好的形象而已：(11)还有严肃的、忧郁的、悲伤的、阴沉的东西，突发的障碍，偶然的戏弄，惊恐的期待，简言之，生命的整个“神曲”，连同“地狱篇”，都在他(12)身旁掠过，不光像一出皮影戏——因为他就在此场景中生活，一道受苦受难(13)——但也不无那种倏忽而过的假象感觉。还有，也许有些人会像我一样记得(14)，在梦的危险和恐怖场景中有时自己(15)会鼓足勇气，成功地喊出：“这是一个梦啊！我要把它继续做下去！”也曾有人跟我讲过，有些人能够超过三个晚上接着做同一个梦，继续这同一个梦的因果联系。此类事实(16)清楚地给出了证据，表明我们最内在的本质，我们所有人的共同根底，本身就带着深沉欢愉和快乐必然性去体验梦境。

生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题；默然忍受命运的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的无涯的苦难，通过斗争把它们扫清，这两种行为，哪一种更高贵？死了，睡着了，什么都完了；要是在这一种睡眠之中，我们心头的创痛，以及其他无数血肉之躯所不能避免的打击，都可以从此消失，那正是我们求之不得的结局。死了，睡着了；睡着了也许还会做梦；嗯，阻碍就在这儿：因为当我们摆脱了这一具朽腐的皮囊以后，在那死的睡眠里，究竟将要做些什么梦，那不能不使我们踌躇顾虑。人们甘心久困于患难之中，也就是为了一个缘故；谁愿意忍受人世的鞭挞和讥嘲、压迫者的凌辱、傲慢者的冷眼、被轻蔑的爱情的惨痛、法律的迁延、官吏的横暴和费尽辛勤所换来的小人的鄙视，要是他只要用一柄小小的刀子，就可以清算他自己的一生？谁愿意负着这样的重担，在烦劳的生命的压迫下呻吟流汗，倘不是因为惧怕不可知的死后，惧怕那从来不曾有一个旅人回来过的神秘之国，是它迷惑了我们的意志，使我们宁愿忍受目前的磨折，不敢向我们所不知道的痛苦飞去？这样，重重的顾虑使我们全变成了懦夫，决心的赤热的光彩，被审慎的思维盖上了一层灰色，伟大的事业在这一种考虑之下，也会逆流而退，失去了行动的意义。且慢！美丽的奥菲利娅！——女神，在你的祈祷之中，不要忘记替我忏悔我的罪孽。

又过了许多天，表演也总算告终。一天，一个管事发现笼子，感到诧异，他问仆人们，这个里面铺着腐草的笼子好端端的还挺有用，为什么让它闲着。没有人回答得出来，直到一个人看见了记数字的牌儿，才想起了饥饿艺术家来。他们用一根竿儿挑起腐草，发现饥饿艺术家在里面。“你还一直不吃东西？”管事问，“你到底什么时候才停止呢？”“请诸位原谅。”饥饿艺术家细声细气地说；管事耳朵贴着栅栏，因此只有他才能听懂对方的话。“当然，当然。”管事一边回答，一边用手指摸了摸自己的额头，以此向仆人们暗示饥饿艺术家的状况不妙，“我们原谅你。”“我一直在希望你们能赞赏我的饥饿表演。”饥饿艺术家说。“我们也是赞赏的。”管事迁就地回答说。“但你们不应当赞赏。”饥饿艺术家说。“好，那我们就不赞赏，”管事说，“不过究竟为什么我们不应该赞赏呢？”“因为我只能挨饿，我没有别的办法。”饥饿艺术家说。“瞧，多怪啊！”管事说，“你到底为什么没有别的办法呢？”“因为我，”饥饿艺术家一边说，一边把小脑袋稍稍抬起一点，撮起嘴唇，直伸向管事的耳朵，像要去吻它似的，惟恐对方漏听了他一个字，“因为我找不到适合自己口味的食物。假如我找到这样的食物，请相信，我不会这样惊动视听，并像你和大家一样，吃得饱饱的。”这是他最后的几句话，但在他那瞳孔已经扩散的眼睛里，流露着虽然不再是骄傲，却仍然是坚定的信念：他要继续饿下去。

“因为我找不到适合自己口味的食物。假如我找到这样的食物，请相信，我不会这样惊动视听，并像你和大家一样，吃得饱饱的。”这是他最后的几句话，但在他那瞳孔已经扩散的眼睛里，流露着虽然不再是骄傲，却仍然是坚定的信念：他要继续饿下去。

我，一位老乡村医生，连女仆也被抢走了，还指望什么更好的下场呢！他们来了，家人以及村子里的长老们，他们脱掉我的衣服；一位教师领着学生合唱队站在房前，唱了起来，曲调特别简单，歌词是这样的：
脱他的衣服，他就会治病，
他若不治，就把他处死！
他不过是个医生，不过是个医生。
接着，我的衣服被脱光了，我用手指捋着胡须，我偏过头去，静静地看着这些人。我镇定自若，胜过在场的所有人，并保持着这种从容，尽管这无济于事，因为他们正抓着我的头和脚，把我抬上了床。他们把我放在面朝墙壁、挨着伤口的那一侧。然后，人们全都走出屋子；门关上了，歌声停了下来；云朵遮住了月亮；被子温暖地盖在我身上；马脑袋在窗口忽隐忽现。“你知道吗，”我听见病人在我耳边说，“我对你的信任少得很。你也不过是碰巧被扔在这儿了，又不是自己走来的。你不帮我，反倒来挤我临终的床榻。我恨不得把你的眼睛挖出来。”“不错，”我说道，“这是一种耻辱。可我是医生啊。我该做什么？相信我，我也不容易。”“我应当对这样的道歉感到满意吗？咳，我恐怕只能这样。我总是不得不表示满意。我带着一个美丽的伤口来到世上；这就是我的全部装备。”“年轻的朋友，”我说道，“你错就错在只盯着自己的伤口。而我，我去过远远近近的所有病房，可以告诉你：你的伤口没那么严重。是斧子的尖角砍了两下造成的。许多人不大听得见树林里的斧子声，更听不到斧子在靠近他们，就傻乎乎地等着挨砍。”“真是这样吗，还是你趁我发烧哄骗我？”“真是这样，你就当这是一位官方医生以名誉担保的话吧。”他听进去了，安静了下来。

“你今天让我多开心，你跑来问我，是否应当把你订婚的事写信告诉这位朋友。他全都知道，你这傻小子，他全都知道！我给他写信了，因为你忘了拿走我的文具。所以，他已经好几年没回来了，他全都了如指掌，比你还清楚一千倍呢。你的信他读都不读就用左手揉成一团，右手却拿着我的信在读！”
他兴奋得在头上晃着胳膊。“他全都了如指掌，比你还清楚一千倍！”他喊道。
“一万倍！”格奥尔格说这话，原本想讥笑父亲，可是这话一出他口，听起来就严肃得吓人。
“我已经留意了好几年，等着你来问这个问题！你以为我还关心别的事吗？你以为我在看报纸？你瞧！”他扔给格奥尔格一张报纸，不知他怎么把这报纸带上了床。这是张旧报纸，报纸的名称格奥尔格已经不认识了。
“你犹豫了多长时间啊，直到你终于拿定了主意！这期间母亲去世了，无法经历这喜庆日，你的朋友在俄国走投无路，三年前就面黄肌瘦不中用了，而我，就像你现在看到的，成了什么样子。你睁眼看看！”
“原来你一直在伺机攻击我！”格奥尔格叫道。
父亲同情地随口说：“这话你恐怕早就想说了。现在说这话，可就太不合适了。”
他的嗓门大了些：“现在你明白了，世上不光只有你，直到现在，你只知道你自己！你原本是个无辜的孩子，其实却更是个魔鬼！——所以你听着：我现在就判你溺死！”

格奥尔格觉得自己被赶出了房间，父亲在他身后扑倒在床上发出的巨响，仍在他耳边回荡。他急匆匆地下楼，仿佛滑过一块倾斜的地面，一头撞上了女仆，女仆正要上楼清扫房间。“耶稣！”她叫道，用围裙遮住脸，可他已跑得没了踪影。他跳出大门，穿过车行道，奔向河水。他已经抓牢了栏杆，就像一个饥饿的人牢牢地抓着食物。他飞身撑在栏杆上，优秀体操运动员的动作，少年时，他曾以此令父母骄傲。他的手有些撑不住了，可他仍紧握栏杆，透过栏杆间的空隙，看准了一辆公共汽车，汽车的噪音将很容易掩盖他的落水声，他轻声说道：“亲爱的双亲，我一直都是爱你们的。”松开手落了下去。
这时，桥上的车辆正川流不息。

那老人独驾轻舟，在墨西哥湾暖流里捕鱼，如今出海已有八十四天，仍是一鱼不获。开始的四十天，有个男孩跟他同去。可是过了四十天还捉不到鱼，那男孩的父母便对他说，那老头子如今不折不扣地成了晦气星，那真是最糟的厄运，于是男孩听了父母的话，到另一条船上去，那条船第一个星期便捕到三尾好鱼。他看见老人每日空船回来，觉得难过，每每下去帮他的忙，或拿绳圈，或拿鱼钩鱼叉，以及卷在桅上的布帆。那帆用面粉袋子补成一块块的，卷起来，就像是一面长败之旗。

“可是人不能认输，”他说，“人可以毁灭，但不能屈服。”真不该宰掉这条大鱼的，他想。现在难关就在眼前，我连鱼叉都没有。“牙利鬼”又狠，又能，又壮，又精。可是我比它更精。也许不然，他想。也许只是我的武器更好罢了。
“别想了，老头子，”他大声说，“照直走吧，碰上了就拼了。”
但是我还得想一想，他想。因为我别无办法了。只剩这件事和棒球而已。不晓得伟大的第马吉奥可欣赏像我这样打它的脑袋？这没有什么了不起，他想。任何人都做得到的。可是你想想看，我的两手不是像骨刺一样地碍事吗？我不晓得。我的脚跟从没出过事，只有一次游泳的时候，踩到了黄貂鱼，给它刺了一下，小腿发麻，痛得难受。
“想些愉快的事情吧，老头子，”他说，“你一刻比一刻离家更近。丢了四十磅肉，航行起来还轻些呢。”
他很清楚，航到湾流内部的时候，会遭遇到什么情形。可是现在却无能为力。
“对了，有的，”他大声说，“我可以把小刀绑到桨把上去。”
他用手臂夹着舵柄，又用脚踩住了帆脚索，把小刀绑好。
“好了，”他说，“我还是一个老头子。可是我有武器了。”
这时微风送爽，他顺利地向前航行。他只望大鱼的前部，又恢复了一点希望。
绝望是愚蠢的，他想。再加，我认为绝望是一种罪过。别想罪过了，他想。现在和罪过无关的问题可多着呢。何况我也想不通。
我不懂这些事，也不确定自己相信有这回事。也许杀这条鱼是一种罪过。我想，就算我杀它是为了求生，为了养活众人，这仍是一种罪过。可是这么说来，什么事都成了罪过了。别想罪过。现在已经来不及想这些了，反正有许多人就吃这行饭。让他们去想吧。你生来是个渔夫，就像大鱼生来就是大鱼。圣彼得和伟大的第马吉奥的父亲一样，都是渔夫。
可是他喜欢思考所有牵涉到自己的事情，又因为无报可读，又没有收音机，他便想了许多问题，又继续思考罪恶。你不只是为了求生，为了鱼肉可卖才杀它的，他想。你是为了面子，为了自己是个渔夫才杀它的。它活着你爱惜它，死后你还是爱惜它。如果你爱惜它，那么杀它就不是罪过。或是罪过更深？
“你想得太多了，老头子。”他大声说。

当天下午，平台上来了一群旅客，其中一位女客俯视浮满了空啤酒罐头和死梭鱼的水面，看到一条又大又长的白脊椎，末端还有一条大尾巴，随潮起落，而港口外面，东风正把大海刮得不断地汹涌起伏。
“那是什么？”她指着大鱼的长脊骨，向一位侍者问道。这时那大鱼已经变成废物，只待潮水冲它出去。
“鲨鱼呀，”侍者说，“一条鲨鱼。”他正要解释事情的经过。
“我一直不晓得鲨鱼有这么漂亮，这么体面的尾巴。”
“我也一直不晓得。”她的男伴说。
大路顶上的草屋里，那老人又在熟睡了。他依然朝下伏睡，那男孩正坐在旁边守望着他。老人又梦见那些狮子了。

不久前，在拉曼却的一个村庄（村名我不想提了），住着一个绅士［1］。他和同类的绅士一样，矛架上常插着一根长矛，有一面古旧的盾牌，还有一匹瘦马和一只猎犬。这绅士家锅里煮的常常不是羊肉，而是牛肉［2］；晚餐经常是碎肉加葱头的凉拌菜；星期六吃鸡蛋和炸肉条，星期五吃滨豆；星期天加餐，添只野雏鸽。这样，花去了一年三成的收入。其余的钱财用来置办过年过节穿用的细毛呢外套、天鹅绒裤子和天鹅绒平底鞋。平时他穿普通粗呢制的服装。绅士家有个四十多岁的女管家，一个不到二十岁的外甥女，另外，还有一个能干杂活、能上街采购的小厮，绅士出门时替他套马，平时在花园里锄草，修剪树木的枝条。我们这位绅士已年近五旬，身子骨还相当结实，身材瘦削，面貌清癯，平时喜欢早起，还爱狩猎。他名叫吉哈达，又有人说他叫盖萨达，说法不一，但据考证，他应该是姓盖哈纳。不过，他叫什么名字对本传记关系不大，只要在叙述的过程中不失真就行了。
这绅士一年中大部分时间都闲着无事，他就全部用来读骑士小说。他读得津津有味，兴致很浓，几乎完全忘记了行猎，也没有心思去经营自己的庄园产业。他越读越有兴趣，最后入了迷，卖掉了许多法内格［3］耕地，用来购买骑士书供自己阅读。他将能买到的骑士小说全买来了。他最爱读名作家费里西亚诺·德·西尔瓦［4］写的书，因为这位作者写的作品行文流畅，把道理说得很透，被他奉为至宝。尤其是书中向情人大献殷勤的言词和那些要求进行决斗的信件，真令他读了拍案叫绝。在这个作者的作品中，常常出现这样的佳句：“你以无理对待我的有理，我的有理反变无理；我怨你长得美丽，反倒有了道理。”又说：“崇高的苍天以神圣的方法，用星辰对你进行装点，使你更加神圣，并使你成为当之无愧的伟人。”
可怜的绅士被这些话迷住了心窍，他废寝忘食，无论是白天还是黑夜都思考着这些话中的含义。其实，即使亚里士多德再生也弄不清这些话到底是什么意思。这位绅士对堂贝利亚尼斯打伤了他人，自己也负了伤这样的写法表示不满。他认为，即使有妙手回春的高手为这个骑士治伤，伤好后，也难免留下满脸满身的疤痕。不过，他很赞赏作者在小说结尾时，宣布故事未完待续的做法。他曾多次想拿起笔来，不折不扣地按作者承诺的那样，续完这个故事。只是由于他时时刻刻在思考着更要紧的事情，才没有这么办，否则，他一定会把这个故事补完的。他多次和本村的神父（他是个毕业于西昆沙大学的学识渊博的人）讨论究竟谁是最优秀的骑士：是英国的帕尔梅林［5］，还是阿马蒂斯·德·加乌拉［6］？然而，村里的那个理发师傅尼古拉斯却认为，这两个骑士谁也比不上德尔·弗博骑士。要比也只有阿马蒂斯·德·加乌拉的弟弟堂卡拉奥尔才能比得上他。这个骑士各方面条件都十分优越，他不装腔作势，也不像他兄长那样爱淌眼泪。论武艺，他丝毫也不逊于他哥哥。
总之，这绅士整天埋头看骑士小说，夜夜秉烛达旦，白天看到黄昏，废寝忘食，劳心伤神，最后，终于失去了理智。他头脑中装的全都是书中读到的怪事，什么着魔中邪呀，打闹斗殴呀，决斗比武呀，伤残呀，打情骂俏呀，谈情说爱呀等等。在他看来，这一个个胡乱编织的故事，都是千真万确的，是世界上最真实的信史。他常说，熙德·鲁伊·地亚斯［7］是个非常优秀的骑士，但比不上火剑骑士。火剑骑士反手一剑，便将两个穷凶极恶、硕大无朋的巨人劈成两半。他特别喜爱贝尔纳多·德尔·卡比奥［8］，因为他仿效赫拉克利斯用双臂扼杀地神的儿子安泰的方法，在隆萨斯巴列斯杀死了已着了魔的罗兰。他也常常称赞巨人摩尔甘特，因为他那一族的人个个都傲慢无礼，只有他和蔼可亲，很有教养。不过，在所有的骑士中，他特别偏爱利纳尔多·德·蒙塔尔瓦［9］。每当他走出城堡，掠夺他遇到的每个人的财物时，堂吉诃德由衷地喜欢他。使他感到最痛快的一件事是这个骑士在摩尔人聚居的地方，盗走了穆罕默德纯金全身塑像。对那个叛徒加拉隆，他恨不得对他狠击一拳，甚至对他的女用人和外甥女也不轻饶。