个人是觉得，卡夫卡写小说，其实期望值非常低。从他生前投稿的数量，以及死前对布罗德的嘱咐就可略知一二。我个人觉得，卡夫卡不重视读者，他的文本意义很大程度上只是针对他自己一个人的。
恩，关于通过小说来进行交流，实际上我个人也是很肯定这种方式的价值的啊，比如阅读小说，所能感受到的亲切感和哲学论述是不能相比的。另一方面，也能培养读者和写作者的审美情趣，我觉得这是很好的事。我的观点是，个人觉得没必要太固执、太狭隘地一头扎进意象和寓意的迷宫里，企图在小说里看见世界的真貌——事实上好像有不少人是这么做的——这样的做法，长远地看，是不利于个人发展的。


“优点在于不局限于读者的理性思维，而具有哲学著作所没有的感性”，我想，这既是优点也是缺点。但如果仅就“信息传递的完整性”来说，文学叙述在这里应该是劣于一般叙述的。正是由于我们的思维逻辑让我们拥有联想的能力，因此才能感受到小说的寓言、隐喻和生活是多么贴切。然而，同样由于我们拥有联想的能力，我们会自觉地把寓言、隐喻中的某些运行规则类比到现实中去——然而这种类比——至少我没看到过完美的类比——经常是残缺不全的。
一个类比或许能表达现实中某个方面的一些部分的运行规则，但它不能表达现实中某个方面的所有部分的运行规则。这是由于小说要求自身的完整性，而思想表达也要求完整，当艺术和思想的完整性要求同时被提出，作者就不得不作出取舍，牺牲掉表达的完整，获得艺术上的完整（否则这就很难称得上是一篇完整的小说了）。
而提到的信息丢失，主要就是由于这个原因。如果换个简单点的说法，那就是：词语的替代必然导致意义的损失，无论词语之间的意义区别有多微弱。
当然，从现实方面考虑，或许有些同义词表达的意义几乎一致，只是由于历史原因，这些词我们都还在用。但考虑到写小说，我们如果用隐喻或寓言，对思想进行表达的话语，和艺术化后的寓言的话语，二者之间的替换是相当大的，我个人觉得这其中必然会导致相当一部分的信息丢失。
混沌学的一个较为基本的思想是：你无法用一个简单的说法表达一个复杂的事物。如果我们要表达一个复杂的事物，你必须进行同等复杂的解释。尽管有时候，你可能觉得二者之间几乎没区别，但这种思维只会导致自己对逻辑问题的放纵。打个拙劣的比方，如果说我们心中的想法是现场演奏的音乐，那么当我们将其录制到CD上时，无论我们的设备多么先进（无论作者的表达能力多么强），CD录制的音乐比起现场肯定会有信息的丢失。而当我们企图用更加便携的方式，把该乐曲转化为MP3格式，放进随声听里的时候（当我们企图用更加通俗易懂的方式，将思想包装为小说时），其信息又会不可避免地再一次丢失。所谓有损压制（如wav转MP3），其实本质上就是欺骗人的耳朵，但一般来说比较难听出区别。而所谓无损压制（如wav转ape），其实当我们播放ape文件时，还是用wav来解码的，所以这个没有什么特别值得谈的必要。然而，你也看到了，尽管我们可以用“音乐-录制成cd-转化格式”来解释“思想 - 一般叙述 - 文学性叙述”，但其中无法相符合的地方是显而易见的。
有时候，作者写小说，读者读小说，很可能会忽略到这种隐藏的逻辑陷阱，因为它同有损转化一样，是难以觉察的。但如果纵容这种信息损失，后果——各位可以自己得出结论。

“但这样难道不是在通过个人的精神世界来逃避物质世界么？这样不是加强了人与人之间的疏离感吗？而对于思辨小说”
首先，感谢阅读那个帖子啊，开心。
其次，我觉得精神胜利法和物质世界并非是“非此即彼”的关系。
再次——这是重点——所谓的精神胜利法，主要是负责处理个人面对生活中的痛苦，面对世界的荒诞上。这些问题从人类诞生以来就一直存在，我相信以后依然会存在，除非技术发展到相当的高度，可以从根本上消除人类“苦闷”的情感——扯远了。在这里，我想强调，西西弗斯式的精神胜利法，并非是要逃避物质世界，相反，是更加积极地迎接物质世界：西西弗斯思想建立在一个基础上：承认物质世界的无从躲避，承认世界的荒诞，承认痛苦永恒。
当西西弗斯承认了这一切之后，他才有资格，才有勇气，进行他与神的战争——反抗。因此，我想绝不存在您所说的逃避问题。如果还是有疑问，欢迎继续发问，我会竭尽全力解答的。
“作者在面对他人宣泄痛苦时已经打破了某种疏离感”，在文中我也承认了这点，因此我分析了它显而易见的好处和背后的缺陷：当人们相互依靠，抱团，虽然，一方面个体从群体中获得了安全，但另一方面，群体也会在无形中对个体表达要求。当然，吧里不会有谁逼迫哪位作者快点写出新作，而且即使逼迫了也没有强制力，但作者自己会对自己有所要求（这种自我要求的背后，有吧友们的鼓励和支持的因素），我并没有说这不好，我只是指出一种可能：这种自我要求，或许会成为作者不愿脱离痛苦的潜在理由，继而使作者扩大生活中的“痛苦感官”，让自己越来越敏感（以写出更加精彩的作品）。


“不过，作者在宣泄痛苦时必然要去面对痛苦，而面对痛苦不就是反抗的前提么？”
是的，面对痛苦是反抗的前提，但我想，这里存在另一种可能:作者面对痛苦，是为了更有力的宣泄痛苦。
痛苦很可能是大部分作家的写作养分，因此是不可或缺的。但如果为了写出更好的作品，而从主观上渴望自己更加敏感，这可能对个人成长不太健康。当然，如果人们的追求主要在于创作上，这么做无可厚非，然而这里，还有一个问题，这个问题是那些真正视写作为生命的人也必须面对的：这种写作方式，很可能最后滑向狭隘，滑向自我局限。
而且，为了痛苦而痛苦，和为了反抗而痛苦，两者之间有巨大的差别。虽然大多数人都不愿意承认自己的痛苦属于前者，但我想，这点读者自己清楚就好。

“但如果一个人的痛苦是因为一些无法改变的事物造成的，又该如何去改变这样的痛苦状态？”
所以才需要“西西弗斯精神”，才需要“精神胜利法”。我想，人们活在世界上，绝对是有信仰的。无论信仰的是传统意义上的宗教，还是信仰西西弗斯，信仰金钱万能，总之，人们肯定会对世界有自己的见解。而“西西弗斯精神”，即所谓“精神胜利法”，无非是一种可以鼓舞人们更加积极地面对生活，面对痛苦的一种见解而已。造成痛苦的事物无法得到改变，但感知痛苦的我们的心态可以调整，在我看来这是很正常的事。
“个人精神世界面对整个宇宙时的无力和渺小又该怎么去改变？”
其实我觉得这个问题的本质和前面你所问的是一样的。我的回答是：承认自己的无力和渺小，但拒绝妥协。
西西弗斯神话的背景为我们创造了一个具体化的敌人：在西西弗斯的神话里，这个敌人是诸神；在现实世界里，你可以把这个敌人叫做世界，或者宇宙，其实是一个东西。
从这点看，“西西弗斯精神”免不了有宗教色彩，但区别在于，西西弗斯体系没有向它的信仰者许诺任何东西。并且，当信仰者坚持一生，最终死去时，他们既得不到天堂也无法进入极乐世界，人们得到的只有“胜利”而已。然而对我来说，这就足够了。

“作为一种文学体裁，思辨小说自然有它存在的价值和优点，并不能因缺点而完全否定”
当然，我个人毫不否认思辨小说的价值和优点，这也是我在文中强调过的。之所以发该文，是希望大家能更加理性地对待写小说——特别是写思辨小说这件事。除此之外，也是希望读者能更加谨慎地对待作者隐藏在作品里的观点。
另外，个人觉得，虽然追求这种努力没错，但明明在我们所知的范围内，就已经有更好的方式可以获得更加准确的叙述了，何必非得用小说的方式来表达呢？当然，这里的疑问仅限于“表达的精确性”上。既然可以坐车，何必非得用跑步的方式到达目标？
“我不同意用精神胜利法来处理生活中的痛苦，因为生活中的痛苦是可以通过努力而得到改善的。”
恩，我想您大概还是没能完全明白我的意思。“西西弗斯式精神胜利法”，并不是用一种让自己愉快的方式解释自己遇到的失败和挫折，从而认为自己没有失败。
不是的。这里的“精神胜利法”，是鼓励人们当遭遇失败或知道注定要失败时，坦然接受这个事实，但拒绝放弃和妥协，明知失败却依然奋斗。即：在事实上失败了，但精神上从未因困难而缩卵，而放弃。因此，精神上是胜利的。
“作者真的能从读者的回复中得到安慰吗？如果作者刻意沉迷于痛苦，那这样的痛苦真的可以称作“痛苦”吗？还是一种自怜心态所致的矫情？”
即使是自己制造的，但痛苦就是痛苦，而且痛苦这个概念本身就比较大（换句话说，也就会比较模糊），纠结定义没什么意义。


恩，但是我想，这几个例子太极端了，创作和“身居高位”，“阅历丰富”，“有天才又有功力”似乎没什么必然联系，前两者并不是创作的必然结果，而后者中的天才，属于先天决定的，功力嘛，如果说创作的好处在于可以提升创作的功力，这种说法似乎没意义,虽然它是对的。
这几个家伙为创作“正了名”（暂且不讨论这里“正名”具体指什么），我们暂且认可这一点。然而，古往今来又有多少创作者无法为创作“正名”呢？就算我们把为创作“正了名”的作家数目扩大几十倍几百倍，扩大后的数量比起全部创作者的数量，依然是微不足道的。
其次，我想我在文中所指的创作，主要是针对“思辨小说”，再具体点，是“关于痛苦的思辨小说”，因为这篇帖子是写给卡吧吧友看的，而就我个人的认识和观察而言，我认为卡吧吧友们的创作大多都属于此类。
至于您提到的高尔基的事例。
首先，我个人比较怀疑该传说的真实性。您用上了“传说”这个字眼，从心理学角度分析，其实您对该事例也并非特别相信。如果有比较可信的记录，那时候再搬出这“传说”也不迟。高尔基的生平，由于政治原因，很可能被美化和“部分神化”，因此，如果该“传说”不是来自可信的记录，而只是来自个别传记作家笔下的逸事，我想它未必有多少真实性。
其次，就算我们承认这事例是真实的，在我看来，您的引述里，高尔基之所以流血，似乎更多是因为“想象”而不是因为“创作”。当然，想象是创作的一部分，但我们不能因为想象有好处，就得出创作有好处的结论，拿部分证明整体，不靠谱。
创作是一个复杂的行为，如果您打算证明创作的好处，我想应该更多是从创作给个人带来的影响来谈，比方说谁谁谁创作了什么，对他自己有什么影响，让他获得了什么，感受到了什么，精神境界得到了怎样的提升。
其三，就算我们姑且抛开第一、二点不谈，我想您想表达的意思是：“创作不一定要亲自尝试，要描写痛苦不一定要亲自去品尝痛苦，直接经验跟创作表现力没有必然关系。”
很大程度上，我是同意这个说法的。但是，“痛苦的思辨小说”，尤其特指“卡吧吧友们创作的痛苦的思辨小说”， 其作者文本的意义主要在于表达自己对这个世界思考的结果，在于缓解与世界对立的痛苦。基于这点，首先要指出的是，这里的作者们，并不是为了描写痛苦而去感受痛苦，相反，他们是感受了痛苦，因而才去描写痛苦，性质不一样。
并且，之所以说为什么这些作者们有越陷越深的危险，是因为他们在这里找到了同伴，当作者们阅读彼此的文字，互相评论、鼓励时，他们可能会发现，彼此所感受到的痛苦、所理解到的世界的荒谬的程度，是不一样的。有些人理解得深，并且表达出来了，于是大家赞美他，钦佩他，鼓励他。那么，那些对痛苦理解得不那么深的作者会怎么办呢？我倾向于认为，他们在主观上会希望自己对痛苦的感受更敏感、更深刻一些。于是，一方面，这种心理认识会使作者主观地扩大自己所受到的痛苦，一方面，作者会更加积极主动地寻找生活中存在的痛苦，以期望自己下次能表现出更加深刻、黑暗、浓密的痛苦。这种可能性是有的。而在年轻的作者身上，这种可能性会变大。
至于为什么我认为卡吧的创作者们的创作模式是“痛苦的”，我可以稍微解释一下。
网友们会去某个作家的贴吧，原因不外乎：1，高人气；2，最近的话题；3，阅读该作家的作品引起了共鸣；4，由于外貌等因素，对该作家产生了非一般的欣赏之心（酵母之于大多数花痴教众）
具体到卡吧，我想由于1,2,4等原因来卡吧的吧友数量肯定不多，大多数来卡吧的人，主要是被卡夫卡作品里表达的某些东西吸引，引起共鸣，于是前来表达感受，抒发所想，寻找知己的。
至于引起什么共鸣呢？我的判断是：关于生活的痛苦和荒谬。
得出这个判断的分析如下：卡夫卡尽管也表达过反抗（事实上他确实是这么做的。这个神经敏感的犹太人，长期生活在父亲的阴影之下，从小就因为自己的种族而自卑和内向，恐惧于来自公众的目光，体弱多病，甚至或许由于对自身性能力感到不自信而多次在婚姻面前退却.......然而就是这样的一个人，却顽强地选择一直活下去，直到病魔把他带走。虽然卡夫卡的作品更多透露出的是不安、焦虑、痛苦和绝望，但他也明确地表达过自身对希望的追求。我觉得他很了不起，然而大多数人只了解他那脸谱化的一面，实在有些遗憾)，但更多的时候，他是在表达痛苦和荒谬。因此，能引起大家共鸣的，从概率上看，我的判断是比较靠谱的。
那么，假设引起大家共鸣的，真的是他表达的痛苦和荒谬，我想据此猜测一下大多数卡吧吧友们的共同点：认为自己游离于世界，游离于快乐的大多数人，并认为世界是荒谬而痛苦的。
而拥有这些共同点的吧友们的创作，倾向于“痛苦的思辨小说”，这点应该得到解释了。


不，我向您对西西弗斯有点误会。
事实上，西西弗斯确实打不过诸神，但他要是选择死，大可以不推石头，说老子不接受惩罚了，你来个痛快点的吧。于是宙斯一发怒，一道雷把丫劈死了。
但西西弗斯却没有选择您谈到的那种讲求实惠的精神，他宁愿永世不得超生都不愿死，我想这可不实惠。
要拿您的话来说，西西弗斯是那种已经认定自己输定了，却依然拼死命，希望着胜利的士兵。我觉得不矛盾。


我所指的正是个人处境。这些人的创作和他们的个人处境有好的关系，但更多人的创作和他们的个人处境有不那么理想的关系，否则就不会有那么多艺术家整天唉声叹气了。而这些唉声叹气的艺术家里，确实有很多，是真正的艺术家。
拿死者举例，梵高，我看不出他在世时的个人处境和创作有什么好的联系。你可以说毕竟他死后声名显赫，但就概率而言，世界上绝对不乏创作水平很高但直到死后也默默无闻的艺术家。

恩，之所以在这个帖子里谈到西西弗斯，主要是因为路西法看了我发在加缪吧的帖子而引发的疑问，因此我和她在谈论西西弗斯时隐去了“加缪的”这个前提，这是由于我没有考虑到其他的吧友。
所以，这里的西西弗斯，是《西西弗斯神话》里的西西弗斯，换言之，是经过加缪的诠释后的改版西西弗斯，咱们之前对它的共同认识有偏差，不过现在应该消除这种误会了。


是的，这也是为什么一般的哲学叙述，在表达的准确上优于小说。哲学家的目的是让人知道自己的想法，因此他们必须采取一种能尽可能让最多的人读懂的叙述策略，这种对准确性的要求使他们的叙述更加缓慢，繁杂，但确保了尽可能的准确。当然，由于每个人对同一个词语的认识未必相同，再是什么叙述，也必然会导致误解和信息缺失。

不，我并没有说哀叹的是非，而且您所举的只是“这样的伤感”，而哀叹的理由并非全都是曹丕描写的那种伤感。反而，人们哀叹的理由，更多是生活的不顺，命运的不公。
其次，我这段论述不是为了讨论哀叹究竟如何，而是想说，您举的例子说明创作和个人处境的关系，进而证明创作是好的，这个证明是缺乏说服力的，因为我们不能用个别极端的例子概括普遍的状况。比方说比尔盖茨辍学，最后成富翁了，除他之外，或许世界上还有几百个，几千个辍学最后成为富翁的人，但这并不能让我们得出“辍学是好的，辍学能让我们成富翁”的结论。

当然，我并没有说准确性比自我表达更重要。我想这一点，我在主贴就已经提过了。
其次，“不应有恨”这个说法过于没道理了。你不能用自己的要求和信念要求别人，因此别人就算有恨也是应该的，当然，不恨也是应该的，但这是作者自己的事，跟你跟我都无关。