第一次打电话给黄宗英是在2005年7月13日。这一天，是黄宗英的80岁生日。这一天，黄宗英就躺在上海的医院里，通电话时，她说:“我刚吃完生日蛋糕。”那时候，《纯爱——冯亦代黄宗英情书》刚刚出版，在情书中，冯亦代和黄宗英互称“爱得永远不够的娘子”、“恩恩爱爱的二哥哥”，引人联想到鲁迅与许广平、徐志摩与陆小曼、郁达夫与王映霞、沈从文与张兆和、梁实秋与韩菁清的情书，而冯黄二人的年龄最高。

　　从此断断续续收集黄宗英的作品，渐渐觉得她与郁风的文章有异曲同工之妙:画面感很强，郁风笔下如画，而黄宗英写得像电影。写得最好的是纪念阿丹的那几篇，赵丹在黄宗英眼里，是一个大男孩，一个执着得可爱的艺术家。在没有阿丹的日子里，黄宗英曾经迷惘过，幸好让她遇上二哥冯亦代。黄昏恋后，归隐书林，冯亦代在黄宗英眼里，是另一个大男孩，一个执着得可爱的学问家。婚后，由于相互影响，两人的文章无意间也发生了变化，冯亦代的变得活泼些，黄宗英的变得理性些。

.

真正见到黄宗英是在半年多以后的春天，她依然住在上海的医院里。在电话里，她爽快地说:“你可不要带些没有用的东西来，破费。”不带鲜花，不带水果，带来一本书，她笑了。

　　81岁的黄宗英比想像年轻。满头银发却没有老态，聊到开心时，会禁不住笑，有一次，笑得眼泪都流了出来。“压缩性骨折，一动也不能动，要静养一段时间。腿没有了，像刚生下来的小BB一样。”

20世纪40年代的赵丹与黄宗�

1993年7月13日，黄宗英68岁生日。80岁的冯亦代给黄宗英写信:“今日娘子千秋，小生祝青春永葆，青春永葆，青春永葆:‘恨无彩凤双飞翼’前来祝寿；‘心有灵犀一点通’娘子笑纳。今天你怎样过你的生日呢？我的信如期到了吗？你看了心头觉得有温馨吗？花篮有没有如期送到？……终身厮守，吾复何求？我想七月七日的长生殿也不过只是我们忘情的万一，三郎是比不上二哥的。”这时候黄宗英住在上海，冯亦代住在北京，两人书信不断，最多时一天要写三封信。1993年底，冯亦代和黄宗英结为伉俪。黄宗英说，两人婚后像生活了几十年的老夫妻一样，过得安静幸福。2005年2月23日，冯亦代去世。

南方都市报:我原来不知道赵丹曾经学过国画，他晚年很喜欢画画？

　　黄宗英:不是很喜欢，戏少书画多。他是一个画痴，但是这种喜欢是无奈的，他演不了戏。当演员的时候他没法画画的，真正拿起画笔，是在拍摄《李时珍》的时候，他在山区，翻山越岭地画一些素描回来，他是学山水的。后来他在家里老画画。

　　南方都市报:他晚年说:“字比画好，画比戏好。”据说他十岁就给店家写匾额了。

　　黄宗英:八岁就写了。他加入中国美术家协会的事，是黄苗子和郁风给张罗的。他也没在意这些协会什么的，结果批准他成为中国美术家协会会员的时候是1980年10月9日，把这个证送到的时候已经是10月10日，他走的那天。他自个没有看见。

　　南方都市报:他还是潘天寿、黄宾虹的学生，在家里画画是什么样的？

　　黄宗英:他在家里头拿起笔，高兴的时候就写。可是我们一不演戏就搞运动。赵丹是一个大男孩子，我们家里有七个孩子，七个孩子都长大了，就他这第八个孩子没有长大。一直到濒临死亡他还是孩子气，不是要展览他的画吗？把他的画从广西调到北京医院的客厅里头，他自个轮椅推出来，看他的画，他就嘟囔半天，他小儿子领悟了，爸爸要跷二郎腿就说自个的画好。那时候离死没有几天了。

　　南方都市报:从他的作品看出来，他有学养，读书也多。

　　黄宗英:他还要踢球、打扑克牌、打弹子、游泳、旅游，所以他真正读书的时间不多。可是我每次都很生气，我看过的书，看完了就看完了，他看完的书对他都有用的。他平常看的书比我少，可是他看什么书都有用的。因为他做每一件事都比较专一，我做每一件事都不太专一。

.

南方都市报:结婚的时候不知道他画画的吗？

　　黄宗英:不知道。那时候也没个人说他画画的。我跟他结婚好久了，夏天快到了，我就把箱子打开晒晒，看见一些素描画，什么人物调度、舞台装置图、镜头画面构图，我说:“哟，这是谁画的？”他说:“我画的呀。不成体统，我起草的。”我说:“你还会画画？”他说:“我是学画的，我七八岁就开始画画。”我说:“喔，我不知道。”

　　南方都市报:他自己原来也不说？

　　黄宗英:他也用不着向我坦白历史。(大笑)

　　南方都市报:后来你跟冯亦代结婚之前，有人问你:“他以前都担任过什么职务？”你说:“闹不清。”人家笑你:“滑稽，连人家职务都闹不清就嫁？”你驳她:“够清楚了。难道还要政审？反正是好人。”

　　黄宗英:是啊！不问的。说到就说，不隐瞒的。

　　南方都市报:也不知道他以前搞翻译那么厉害？

　　黄宗英:不知道。知道他是好人！(大笑)我就知道赵丹是好演员，别人跟我说他哪个戏演得怎么怎么好。人家说冯亦代在《读书》杂志二百期上一期不落地写，再说他以前干过什么干过什么，我都不知道。

.

南方都市报:去年我看了《纯爱——冯亦代黄宗英情书》那本书，觉得很奇怪，你们俩年纪那么大了，还写那么情意绵绵的信。

　　黄宗英:(大笑)我是说等我死了之后再发表，应红(《纯爱——冯亦代黄宗英情书》责编)一定要给我发表。

　　不对，人也是动物，动物在它活着的时候都有爱情的。老了，临终了，很多动物的繁殖是在它死亡前的大彩排，什么鱼啊、虫啊、蝴蝶啊，临死的时候有一个狂欢的舞啊、性交啊。人既然是动物，就不用怀疑九十岁的人会这样。

　　南方都市报:他写的那些情信就像热恋中的年轻人写的。

　　黄宗英:他让我每封信的邮票，斜角贴是“我爱你”，反贴是“我恨你，不理你了”，贴这儿是什么意思，贴那儿是什么意思，我说:“二哥，你别让我费脑子了吧，我怎么会记得呢？下回我贴错了，我再也不理你了，你又着急了。”像个大孩子似的。

　　南方都市报:从书里可以感觉到，你们“归隐书林”后，你从冯亦代这个学问家身上学到很多东西，而你对他也有影响，你的文字中起承转合有时不按文法，显得更加俏皮、更加幽默，冯亦代以前学者型的写法在情书中也发生了很多变化。

　　黄宗英:冯亦代是我的第一读者，有时候他给我改句子，说我有语病，有时候我反抗，这是我的特色，我不能每个句子都合乎文法。我嫁给他之后，他的文风也有所改变。本来生动活泼不在他的思考过程之内，后来，他也挺顽皮的。

.

南方都市报:你也是他的第一读者，有没有向他提意见？

　　黄宗英:有提的。我说你的文章里我看不懂的，你就不能够pass。我总算是个知识分子吧，(笑)知识分子都看不懂啊。他翻译的东西多了，有倒装句，“欧化”的语言。“欧化”的被我给“融化”了。

　　南方都市报:你们好像是在1949年以前就认识了。

　　黄宗英:不认识。冯亦代说认识我，跟我说了三个地方第一次见我，在后台，几几年，我说我根本没有到重庆去。第二次说，在北京的后台见过我，我说你说的那个戏和那个年代，我恰恰不在那儿。第三次也对不上。回想起来的幻想，可能是别的女孩子，回忆不准确。

1997年7月22日，著名表演艺术家、作家黄宗英参观在槐�