黄酒在绍兴一带俗称老酒，但凡入口的东西，与之搭配的动词一般为吃，因此喝酒通常称作吃酒。父亲曾告诉我，他从19岁开始吃柜台酒，以那时为父亲开始吃酒的起点，掐指一算，父亲已经吃了整整61年老酒，按平均1天2顿、1顿1市斤计算，父亲已经吃了4万多斤老酒。如果用1斤装瓶子度量，大概40000多瓶、4000多箱，如果用容量为20斤的坛子度量，大约2000多坛，可以想象，把这些箱子或坛子整齐码放在一起，该是多么壮观的一景，恐怕现在城市百来平方米的房子装不下。记忆中，在我童年的时候，散装黄酒一般是三毛三分钱一市斤，父亲经常在中饭或晚饭前掏出几毛钱，叫我去供销社、改革开放后去邻居家小卖部买酒，那是我很开心的一件事，有时买完酒剩下的毛毛钱父亲就给我作为跑腿费，我深知父亲的不易，一般不会要，都会把找的零头主动交给父亲。那时供销社或小卖部装老酒的一般是肚子大、口径小的酒坛子，度量工具就是酒吊，一吊半斤，一般一次买一斤，就是2吊。商店的老板或伙计，拿着酒吊，伸到坛子里，向下用力一揿，酒便迅速浸满整个酒吊，平稳地拿起来，再通过漏斗装到顾客的瓶子里。我多么希望老板或伙计拿酒吊的手平稳再平稳些，这样盛满酒吊的酒就不会洒出去，最好酒面还高出酒吊一层，这样父亲就可以多喝一口。因为我深深记得，有一次给父亲斟酒时，酒斟得太满溢出酒杯，父亲说，把酒洒在桌子上还不如打我一巴掌。尽管父亲说的可能是一句玩笑话，或者是父亲的一句幽默调侃，可我总还是希望每一滴酒能喝到父亲的肚子里，而不浪费。父亲不但喜欢吃老酒，对老酒的好劣也能品尝鉴别，打开用泥巴、麦子壳混合而成的柱形酒坛盖或酒瓶盖，父亲只要凑近一闻，便知酒的大概，如果抿上一口，酒的好坏、真假便一概知晓。父亲的心情也与老酒有关，饭桌上见到酒，便会笑逐颜开，几口酒下肚，话就多起来，情绪也随之高涨。