是时候谈谈发条橙中的雨了。
尽管几次重要场景都是阴冷昏暗的天气，可在原著中直接描述的雨只有一次。是在第三部，也就是亚历克斯出狱以后。
“过了一会，我感觉到疼痛无比，天开始下雨，冰冷冰冷的。四顾无人，连房屋灯光也没有。”
“我被冰冷的雨水湿透了，服装不再时髦，而是挺寒渗的，可怜极了；一头秀发变成了脏兮兮黏糊糊一团糟，在格利佛上摊开，脸上也肯定到处是伤口和挫伤乌青，舌头一舔，发现几颗牙齿松动了。我全身酸痛，口渴难忍，所以不断张口喝冰冷的雨水，早晨本来吃的不多，又是一天没吃没喝的，肚子里咕噜咕噜叫个不停。”
王小波《万寿寺》中贯穿始终的主线，就是主角“我”从失去记忆到逐渐找回记忆的过程。假设我们的亚历克斯此时也失去了记忆，他在雨中艰难挪步寻找一个歇脚的地方的时候，大概会想些什么？
【我为什么会挨揍？我怎么来到这个地方？我没有可以回去的家吗？】
这几个问题应该多数人都会想到，有些人可能还会想：
【我先前到底做过些什么？为什么我会落到这样？】
让我们顺着这些问题，看看在亚历克斯的身上都发生过什么：
一两个小时前
“出来呀，亚历克斯仔” “领教一点当场惩处吧。”
亚历克斯曾经的对头比利仔和曾经被他轻视的同伴丁姆，正在对他们憎恶的对象拳打脚踢，就像他们以前一直想做的那样。
不同的是，现在他们的身份是警察，每一记拳脚都是维护社会秩序的必要的惩处，而亚历克斯已经毫无还手之力,只能躺在地上，任由自己被揍得遍体鳞伤。
半天前
“让他走，找地方住去，让他接受行为不轨的教训，这样的坏蛋不配拥有天生的好父母。”
亚历克斯出狱后回到家里，发现自己的房间住着一位五大三粗的陌生人，看上去和他的父母差不多年纪；而自己的父母明显更愿意留下这位房客，而不是他们的儿子。出狱后的亚历克斯只能接受自己被扫地出门的事实，掉头而去。
两周前
“不不，孩子，你必须把一切交给我们。而且要愉快从事。”
短鼻子上架着厚厚的眼镜的布罗兹基大夫拍拍亚历克斯的肩膀，语调欢快又轻松，仿佛是在劝他参加社区的板球队。
“要给你的手臂打一针，一切会好起来的。”布拉农大夫对躺在床上的亚历克斯说，看起来十分善良友好。
“电灯亮了，我坐在那儿，格利佛就像制造痛苦的庞大发动机在噗通噗通直跳，嘴巴干涩，唾沫不少，感到可以把断奶以来吃过的每一口食物呕出来，弟兄们哪。‘好吧，’布罗兹基大夫说，‘可以把他送回铺位了。’然后他拍拍我的肩膀说：‘好啊，好啊，很好的开端，’满脸笑容啊，接着他摇摇摆摆地出去了，后面跟着布拉农大夫；可是，布拉农大夫朝我很哥们而同情地笑笑，仿佛他与这一切无关，跟我一样身不由己。”
“每天，电影都是大同小异，全是拳打脚踢，红红鲜血从面孔和身体上滴下，溅得满镜头都是。通常是穿着纳查奇时装的狞笑着的男孩子，也有嘿嘿窃笑的日本折磨者，或者凶残的纳粹踢人者和射击手。日复一日，恶心、头痛、牙痛，厉害厉害的口渴，生不如死的感觉正在变本加厉。直到有一天早晨，我试图通过掉头撞墙，一撞撞到不省人事，来击败这些杂种，可是结局却是，看到这种暴力颇像电影中的暴力，我感到恶心，所以反而精疲力竭，听凭他们打针，照样推走了事。”
“当然，布罗兹基大夫是个奇才，你身上所发生的，就是健康的人类有机组织注视恶势力、破坏规则运作时的正常反应。你正在被造就得精神健全、身体健康。”布拉农大夫以非常神圣的口吻说着，同样是满口白牙的笑容。
当然，还有很多很多，比如亚历克斯的那个教育辅导师德尔托，他在狱中的那些狱友们，在审讯室里轮流痛揍亚历克斯的那些年长一些的警官们，以及那些一边喝酒一边念叨着“小伙子们，没有离开半步，上帝保佑他们”的老太太们。
如果再仔细想想，不难得出这样的结论：亚历克斯出狱前和出狱后的世界，并没有什么区别，只是他自己的身份变换了一下，从加害者变成了受害者。
回到雨中的场景吧，亚历克斯还是找到了“家”，当一个人又冷又饿全身湿透地在雨中蹒跚时，温暖的灯光、噼啪噼啪燃烧的壁炉，洗个热水澡后换上烘好的衣服，吃上热乎乎的饭菜，还有什么比这个更好的呢？
当然，亚历克斯很快就发现，这些和布罗兹基大夫那里的丰盛饭菜一样，代价比自己想象得高出太多。在布罗兹基大夫和那位一手倡导路氏技术的新任内政部长眼里，亚历克斯是各方面条件具备的上好的试验品；而在收留亚历克斯的F·亚历山大和他的同志们眼里，亚历克斯是活的见证，是推翻现任政府的绝好武器；必要的时候，也不妨轻轻推一把，让他变成“自由事业的烈士”。
毫无疑问，亚历克斯是有罪的，他遇到的那些形形色色的人同样有罪。或者可以说，这个世界就像一口被开膛破肚的肥猪，浸泡在充满血红色的罪恶的大缸里，咕嘟咕嘟地冒着潮腥的热气，大大小小的苍蝇，围着这口大缸，嗡嗡地转着。
“‘不能这样跟母亲说话的，儿子，’爸爸说。‘毕竟是她把你带到世上来的。’”
“‘对，’我说，‘而且是又脏又臭的世界呢。’”
