呜呜呜

“我听说，世界上有一种猪是没有脚的。它只能活在海洋里，随着波浪漂啊漂，漂啊漂。它这辈子都没有上岸的时候，直到它死掉。”
“它这辈子最大的心愿就是去最漂亮的岛上看一眼，但是它没有脚，它很多次远远地看一眼，然后就被海浪冲向了其他地方。”
“它从来无法决定自己能到何方，只能决定自己坚持到何时。”
“那种猪叫阿凯。那座岛，在世界之巅。”
——《阿凯正传》·写在最前·连载时间2015年S5

之后的事情在我生命里，是最清晰的了。
WE，一年十冠。上单草莓，打野诺言，中单若风，AD微笑，辅助卷毛。
那个时候我们五个人挤在一间屋子里，彻夜彻夜进行着训练。鼻子起身说他要去接一杯水，微笑开口说给我也带一杯，然后卷毛说饿了，阿布点好外卖，我们一群人就这白开水吃着素炒粉，谈天说地，***的Clg，干***IG。
很奇怪的是，很多夺冠、粉丝呐喊、我们五个人忘情欢呼的画面，都很模糊了。我只记得很多个类似的晚上，鼻子卡牌开大传下路大喊“干他干他，草死小孩”，我从侧草交一个闪现，微笑走A，屏幕上忽然闪出一条“IG pdd击杀了WE 草莓丶”
“草莓，***怎么又被单吃了。”
“**，刘谋这个死胖子，训练赛玩套路的，影子在帮他蹲。”
“草莓，***还是回家养猪吧。”
“明凯，***再霸着在厕所打半个小时飞机，老子要去粉丝群爆破你了。”
我成绩不好，文化不高。我记得“WE”似乎是“WORLD XXX“，是世界冠军还是什么别的意思。但我看不懂，我初中的英语水准让我固执地以为，WE,就是we,就是我们。
WE所向无敌，就是我们所向无敌。

然而职业选手败给版本是最大的辛酸。这句话是阿布说的。阿布总能说一些后来我们觉得很有道理的话。
2013年，WE开始输，连续地输。鼻子玩DOTA时大小兵的事情开始被很多人翻出来，乐此不疲地转发，那天晚上他坐在窗边，很久没有说话；之后鼻子发条一局空了四个大招，回来过后的三天，他打了一百把发条。
最后的最后，他选了版本最强势的劫，先手大招，原地闪现，被UZI反杀。
那一晚，我经过厕所，似乎是听到有人在哭。
后来的一天，阿布带着鼻子来到训练室，鼻子推推眼镜，说，“我要退役了。”当时微笑和卷毛停下手里的鼠标，抬头愣愣地看着他；草莓摘掉耳机，问了一句，“啥？”
“我要退役了。”
我至今都记得很清楚，草莓把耳机摔在一旁，跳起来，扯过桌上的键盘，朝着鼻子身上狠狠地砸下去。鼻子没躲，散落的键帽噼里啪啦地滚到地上。
鼻子抬起头深深地看了我们一眼，然后转身出去，带上了训练室的门。草莓蹲在地上，把头埋在臂弯里。微笑和卷毛愣愣地坐在椅子里，没有再动。
我盯着屏幕，刷完这一波F4三狼，然后回家买了把杀人剑。走出了高地。

鼻子就这样退役了。微笑越来越少笑，草莓的排位越来越多。卷毛训练时烟一根接一根，我也习惯了每把RANK必出杀人剑。
又输掉一场比赛后，我坐在基地的天台上吹风。阿布走过来。
“听说鼻子出了一个IPL5的视频，开始做淘宝了，挺不错的。”
“也好。大家既然都没本事，就各走各的路。”
“草莓还是这个样子。笨鸟终究是笨鸟，哪怕先飞一点，也会被远远地甩在后面。”
他很少对我们说这样的话。我有些奇怪，抬起头看他。
“微笑脾气越来越大了。像鼻子那样已经只敢谈过去的人，已经废了；而微笑这种太怕输的人，很难赢。他们都太容易崩溃，死在这条路上了。”
我靠在天台的栏杆上，看着头顶渐渐黑暗下去的天空。
“我不怕输。但我想赢。”
阿布拍拍我的肩，轻声说了一句：
“我们的WE结束了。”
“跟我转会吧。”

2014年，我去了EDG。和阿布，卷毛一起。
开始的时候，我睡得很不好。有些早晨我醒来的时候，端着水杯走到客厅，会大声喊一句“高学成，草莓，你们早上吃什么？！”
许久静默，我晃晃头，才发现，这里已经不是WE了。
我端着水杯默默站了很久。低下头，喝了一大口水。
那一天我打排位排到一个很菜的中单，一个职业选手。我忽然很愤怒。
我想起鼻子，鼻子哪怕最菜的时候都比他玩得好，但是鼻子选择了退役，这个人选择了打下去。
“***了，我是你爹，这么菜打什么职业，回家养猪吧。”
几年前我们训练时常说的一句话，我飞快地在键盘上敲下，发送。我才想起来，这个人并不是鼻子。他菜，但他还在坚持。
我端着杯子想去接一杯水，走到客厅，看到童扬趴在桌子上睡着了。电脑屏幕亮着，最后一局是十分钟以前，一页红色。
我觉得他很像草莓，一样笨拙，一样勤奋。我不明白阿布为什么会选择这样一个上单，他在心里一直觉得草莓是努力的、但无用的。
那个少年趴在桌子上，右手还紧紧握着鼠标。
我走过去拍醒他，回房睡吧。
他揉了揉眼睛，不了，我趴一会儿，等会儿接着排。
这个语气让我想起草莓。
我有很多想说的，我发现那一瞬间我几乎快要哽咽了。但我只说了一句话。
好好打，有什么问题来问我。

好

我没有料到在S4会是那样的景象。我输得很彻底，不光在技术上，在心里也已经快崩溃了。
比赛结束回国的那天晚上，我坐在房间里，一遍一遍看着比赛的录像。
我被很多人制裁过，碾压过，我曾经觉得那是我的问题，我能努力我会证明，只要给我时间。
然而这一次，我确信我已经是能够达到的最巅峰，然后我没办法赢。
“想开点，毕竟是五个人的比赛。”
卷毛坐在我旁边。这样说。
我抬手蒙住眼睛，那一刻我觉得很累。像是几年那个仲夏夜之梦消散的夜晚。我忽然开始怀疑自己，怀疑自己的努力，开始想起过去。
IPL5。LPL。IEM。S4。
“我有点累。”
我对卷毛说。
“会好起来的。”
卷毛当时这么说。
我脑子里闪过许许多多个冠军，许许多多个对手。最后定格在S4那座华丽的奖杯上。
我握紧了拳头，用尽全身的力气从身体里挤出一句话。
“我想睡一觉了。”

今年PAWN来了，DEFT来了。娜美走了，U走了。卷毛退役了。
草莓、微笑都退役了。
很多老队伍解散了，老对手都走了。
我还在这个比赛场上坚持着。
很多人说我们是幸运的，从英雄联盟开始，电竞的年代来临了。我已经证明了自己不是个**，我靠电竞赚到了很多钱。
然而对于竞技来说，赚钱本应该是附属，胜利才是本意。
MSI总决赛过后的那天晚上，我喝了点酒，然后我做了一个梦。
梦里似乎又回到S系列的决赛现场，鼻子草莓他们都站在我身边，台上是一支不知名的队伍，正捧起S系列总决赛的奖杯。
“明凯，你打不动了，退役吧。”
不知道谁在人群里这样说。
我抬手盖住脸，整个眼眶温热了那么一瞬。
然后我回答。
不，明年吧，拿到冠军，我就退役。

“我听说，世界上有一种猪是没有脚的。它只能活在海洋里，随着波浪漂啊漂，漂啊漂。它这辈子都没有上岸的时候，直到它死掉。”
“它这辈子最大的心愿就是去最漂亮的岛上看一眼，但是它没有脚，它很多次远远地看一眼，然后就被海浪冲向了其他地方。”
“它从来无法决定自己能到何方，只能决定自己坚持到何时。”
“那种猪叫阿凯。那座岛，在世界之巅。
儿时的父亲把我扛在肩膀上，望着奔涌的长江，站在呼啸的风声中，这样说着。
我记得大鼻子说过，我们很幸福，他打DOTA的时候看到过有的职业选手在网吧训练，捡别人的烟屁股抽；有些时候自己掏钱去打比赛，奖金还不够买回程的车票。
这个年岁，对于我们来说，似乎是变好了。
然而在这样的年岁里，有太多人选择了早早退役，有太多人选择了无望的坚持。大家都被各自的际遇挟持着、裹挟着，从来无法决定自己的未来。从一支战队到另一支战队，从一个城市到另一个城市。
有多少人在希望和绝望的夹缝，把自己的梦想磨成了苦涩的碎末，最终含着岁月的波浪吞下，激出盈眶的泪。
因为我输过太多，所以我想赢；因为我告别太多，所以我想把手中的牢牢抓住。活着，就是挣扎，就是搏命，就是不断弥补着过往岁月的遗憾，用今天去告慰昨天，然后期待着明天。
人活一世，竟只漂泊。

走马出关十万里，江湖儿郎江湖老，十冠蒙尘，成耶？败耶？岂言无憾。
陪君醉笑三千场，兄弟声中兄弟散，四顾悲怆，时也！命也！莫道离伤。
——改自草莓微博退役声明最末（《走马》·写在最前·原文发布于2015年S5）

他看到一个老人安静地坐在窗边。
老人的脸暗黄，布满黑色的瘀斑，皱纹隆起，仿佛道道山脉。
老人抬手，捂嘴，咳嗽。身体剧烈地弯曲僵直，然后慢慢瘫软。
他看到老人安静地坐在窗边，缓缓放下干瘪的手。
老人望向窗外，轻轻念起一段唱词：
“我身骑白马，过三关咧；我改换素衣，回中原……”
他好像站在老人身后的门边，又好像站在门外的过道里。他觉得离老人很远。他想迈开步子走上去，脚抬不动；他想张开嘴巴喊一声，嘴张不开。
他就站在那里，好像是老人身后的门边，又好像是门外的过道。他脚不能行，口不能言，变成一桩僵硬的死物，钉在原地，看着那个老人坐在一幕昏沉的夕照中，以手拍椅，摇头低唱。
“放下西凉，没人管哟；我一心只想，王宝钗。”
他似乎感受到什么，身体中生出一股极大的力气。他飞快地跑向那方夕照涌动的窗台，嘴里终于喊出声音——
“爸。”
他挥舞着自己的手，身体向下弯曲前倾，想要去抱住那副干瘦的躯体。
然后他往下一沉，扑进一片黑暗。
爸。
他闭着眼，熟稔地抬手，抹去眼角温热的湿迹。
“老公，起来了吗？吃饭啦。”
他睁开眼，盯着天花板，深吸了一口气，然后慢慢地吐完。
“嗯。”
他掀开被子，翻身，愣愣地坐在床边。
——写在最前

GKD

呜呜呜