RAY
-
Pluviophile.
这个冷僻的单词突兀地蹦进脑子里，我一愣，此时窗外天色阴沉，明明才刚刚下午四点，却看不出一点白日的生气。天边的云染着墨色，呈浓淡不一的灰，一团团拥在一起，唯一能捕捉到的时间流动的痕迹，仿佛只剩淅淅沥沥的雨声。雨下的不算大，隔着紧闭的窗，我只隐隐听得些微的声响，窗上沾了不知是什么时候弄上去的污渍，我眯起眼睛，可以看见细密的雨，连成不算清晰的线，落在地上溅不起一点水花。
这样的雨，她会很喜欢吧。
在下雨的时候，我总是不自觉的想起阿克希亚。
她教给我这个奇怪的单词，Pluviophile，雨瘾者，这个不论中文还是英文都不怎么会被提及的词语，我的英语并不像她那样信手拈来，却偏偏这个复杂的单词从未拼错。她总是习惯称自己为怪人，虽然大多数人也这么觉得，但我知道她在乎的绝非是自己偶尔迸发的奇怪的思想，也不是时不时说的捉摸不透的句子。
只是可惜，她从未和我说过她的故事。
她只是短暂地来过我的生命，从到来到消失，一切都毫无征兆。
记得最清楚的，也还是她喜欢下雨的日子。
她喜欢这样缠绵的小雨，喜欢雨轻柔落在身上的感觉，甚至喜欢皮肤上的濡湿感。我陪她一起在下雨天出去散过步，不带伞，走的相当从容，交握的双手明显地传来她身体偏低的温度，她体质不算好，于情于理我都不该由着她这般胡闹，但此刻她面上的自在却又的的确确是在天晴时从未有过的。
我自然不理解她这种近乎奇怪的偏执，尤其是得知次日她便发了烧之后，若不是我去找她，她甚至不打算告诉我。说实话，那一刻我有些恼火，我想问她将我置于何处，但又觉得自己像是在演一部自作多情的戏码，毕竟我们的确没有什么能搬得上台面的关系。
“我是个怪人，也许有一天会忽然出现，也许有一天忽然消失，我没有任何牵绊，我怎么样，我想做什么，想去哪里，我都不会和谁说。”
这是她一早就跟我说过的，我从前并不在意，毕竟也是因为她的性格我才想了解她，换句话说，一个漂亮但奇怪的女生，任谁也会生出好奇心。
说到底，我们连朋友都称不上。
但是当交集增多后，我竟然开始向往更近一步的距离。她对人从不设防，甚至有些过于随性，我握住她手时她会回握，好像不觉得这称得上是什么亲密。
暧昧上头时我觉得这像极了爱情，可是我分明看见她那双紫色的眼瞳，依旧是毫无波澜的沉寂。
这个时候我才算彻彻底底的明白，她并未骗我，她的确是毫无牵绊。
阿克希亚相当不会照顾自己，甚至我发现她发烧那天，她还喝着冰箱里摆满两层的矿泉水，我有些生气地问她是不是不打算好了，她倒是毫不在意的样子，我拿她没办法，只能自己咽下这口气，把浸湿的毛巾叠好放在她额头。
“没事的，又不是第一次了。”
她难得叫我不要担心，甚至冲我做了个鬼脸，我配合地咧了下嘴角，只是恐怕那笑容勉强的比哭还难看。
没办法，看着她那副可怜兮兮的模样，我实在是笑不出来。照她这幅样子，发烧这种事情估计也确实不是鲜事，我很难准确表达出看她费心思做鬼脸让我安心的时候的心情，有些暖意，但更多的是对她的心疼。
“要是能再下一场雨就好了。”
她像是没心没肺一般自顾自地说，我背对着她，没有出声，这大概是Pluviophile与普通人的差别吧，对雨的没有来由的喜爱，我不理解这样的情感，但是却能在她生病时照顾她。
不过那个时候我心里想的其实是，如果下雨她就会发烧的话，希望再也不要下雨的好。

那天晚上我没回去，因为她的愿望奏效了，外面又下起了雨，我怕她耐不住性子又要跑出去淋雨，就留在她那里看着她。虽然她的表情告诉我她心里有隐隐的不甘，但好在她还是妥协了没往外面跑，只是巴巴地趴在窗台上，一坐就是好久。
晚上我睡在她客厅的沙发上，隔天她问我睡得好不好，我笑笑说还不错。
我并没有说谎，兴许是白天忙着照顾她，晚上竟分外疲惫，甚至还做了个梦。我不是经常做梦的人，即使有过那么几次，多半来就把内容忘得一干二净，但那个晚上的梦，我一直记到现在。
夏天难得一见的细雨，冲散粘腻的闷热感，她拉我出去，雨落在身上，她额前的刘海被水弄成缕，毫无规律地贴在皮肤上，她偏头冲我笑，睫毛上落了水，显得眼睛晶亮晶亮的。
我低头，吻落在她唇角。
时至今日我还觉得这是我做的最荒谬的梦，我告诉过自己很多次，我和她之间算不上爱情，可思来想去却始终找不到一个合适的界定。
暧昧过于轻浮，朋友过于笼统。
我知道我们不会在一起，看她第一眼时我就知道，她不会属于任何人。阿克希亚像是给自己筑上密不透风的墙，将自己从这个纷乱的世界强行抽离出来，她没有固定的落脚点，她经历的一切，在她看来好像都不过是转瞬即逝的风景。
那我呢？我很想问她，我在你眼里，也是一晃而过的风景吗？
我终究没有问出这个问题，而她也并未给我这个机会。
我不知道她是什么时候离开的，她离开的这么彻底，我甚至恍惚间怀疑她有没有出现过，她最终也没有和我道别，就像她曾和我说的那样，如果她离开，不会和谁说。那段时间我时常分心，做梦似的淌过每一天，她留下的通讯方式都成了徒劳，她近乎刻意地斩断了所有可能的联系。
她的故事是既定的独幕剧，终究是不允许加上我这个莫名其妙出现的角色的。
其实我还自顾自地做了些事情，阿克希亚当初租的那个房子，我找上房东续租了半年，签合同时房东说要先等他打扫完屋子我就可以住进去，我一愣，说不用了。之后我里里外外翻遍了所有的房间，她没留下半点她来过的迹象，我有些自嘲，这也的的确确是她一贯的作风。
半年后我没有续租，因为我终于狠下心告诉自己，她是真的不会来了。
我给她打过许多电话，发过许多消息，我告诉她我今天剪了头发，告诉她我刚刚看了一场什么样的电影，告诉她我们这里又下雨了。
Pluviophile，你还好吗？
外面的雨好像小了些，隐隐有要停的趋势，我突然想要出去走走，临出门前瞥见鞋柜上放着的雨伞，只稍迟疑了一会，当做没看到般关上门。
我至今还不能懂得她作为Pluviophile对雨的执念，雨淋在身上，除了冰凉我没有任何其他感觉。
我忽然想起前些日子看见的一句话，你走，我不送你，你来，无论多大的风雨，我要去接你。
只是我知道，阿克希亚再也不会来了。
就像那个梦里的吻，不过是一场异常酣甜的幻境，而已。
-

Aksia
-
昨天睡得昏昏沉沉，今早起来竟有些恍惚。
我不急不慢地起床洗漱，从冰箱里拿出矿泉水搁在餐桌上，又从冷冻柜里取出三明治加热，我几乎每天早上都吃一样的东西，我不会做饭，更不想学，偶尔心血来潮就去附近的咖啡厅吃点什么。
拉开阳台的窗帘，猛然闯进来的阳光让我下意识眯起了眼，今天又是晴天啊。我有些失望，叹了口气坐回餐桌，我并不是个纯粹的Pluviophile，也不是从骨子里喜欢雨。
只是下雨天外面的人会少些罢了，而且雨淋在身上的时候，我会感到某种意义上的解脱。
几年前我去过许多地方的佛堂，在忏悔堂里不知跪过多少次，然而不管在那香火气中跪多长时间，也不管有多虔诚地低头忏悔，都比不上淋一场雨来的痛快。
我是个怪人，更是个罪人。
尽管这么些年我的医生一直致力于洗掉我这种思想，但他至今仍然没有成功。
我辗转过很多个城市，在Airbnb上我收到最多的评价就是“礼貌”，他们不知道，我想表达的更多是生疏。
我不愿意和别人有牵绊，我了解我的性格，更了解我的心理。
拧开矿泉水瓶的盖子，我力气不算大，手指与瓶盖摩擦出显出红痕，我用手掌包裹住冰凉的瓶身，借以稍稍缓解疼痛。我仰头喝了口水，带着寒意的液体流入喉咙，我习惯于买这个牌子的矿泉水，没有多余的甘甜，只有万年如一日的寡淡。这天并不适合喝冰水，我本该知道的，初冬的天气已经算不上和睦，路上擦肩而过的行人总是下意识裹紧身上的衣服。
如果他在的话，一定不会让我那么由着性子。
我闭眼，冰水带走温热口腔里残存的温度，我从来不否认我在想他，时常想，对着千篇一律的快餐时想，独自淋雨的时候想，黄昏时看着昏暗的天空也想。
我的医生说我该去找他，至少解释一下我当初的不告而别。
他对你来说是特别的存在，如果你想走出来，必须去找他。
我有些疲惫地看着医生发来的消息，诸如此类的话他说了太多次，称他不厌其烦也不为过，只是我始终没有点头，我关掉对话框，心满意足地看着消息那栏的红点消失。我习惯这样望不到头的孤独，没有消息通知，没有更新的动态，像是一株腐朽的植物，搭在花盆边上苟延残喘。
我不喜欢过节，不喜欢聚会，不喜欢音乐节，所有人潮汹涌的场合，都让我感到深深的不安。
其实我原来也不是这样的，至少在那之前，我都不是这样的。
我很久没有再说起这个故事了，但它却依旧不放过我，仿佛永不沉睡的恶龙，乐此不疲扮演着我的梦魇。
那些支离破碎的画面时常在某个不定的时候窜进我的大脑，纷乱的脚步声，衣服摩擦的声响和惊恐的尖叫声，像是被设置了循环播放的影片片段，哪怕我早已将它刻入骨髓，它仍然反复倒带。
我不知道其他的幸存者是不是像我一样固执，也许那起踩踏事件对他们来说不过是人生的一个尖锐插曲，但对我来说，它是人生的覆灭。
在这个没有任何征兆的事故里，我失去了父母。
父母这个词语，如今再次提起，居然已经显得这么陌生了。
我甚至不止一次的埋怨过他们，为什么不替我考虑一下呢，凭什么我要做幸存者来遭受这非人的折磨？
我听说很多患有抑郁症的人会选择自杀，我的症状不能简单的归类于抑郁症，或者说比多数抑郁症还要偏执，医生也时常担心这个可能性，反反复复地和我旁敲侧击，我觉得他的行为有些好笑，但我也知道那多半是为了我，也就没跟他说实话。

我心里清楚，我是不会自杀的。
要是追究原因还有些讽刺，我害怕。对，我害怕疼痛，在其他人都可以捋起袖子大大方方地伸到化验台的年纪，我甚至收到医生抽血的单子都会面色煞白。
这大概也是某种不能解释的东西吧，至少我从来和勇敢二字无缘。
我把头搁在餐桌上，木质桌面磕的下巴有些不舒服，我的眼睛一时找不到着陆点，索性直接定在对面毫不出奇的白墙上。
我拿过桌上的手机，开始翻看很久之前的聊天记录，一页一页一句一句地看。
你看，我又在想他了。
我想起他陪我淋雨后我发烧的那天，发烧对我来说算不上什么大事，那种头重脚轻的混沌之感，没有人比我更熟悉。我看着他像是很揪心的样子，忽然感到某种我许久不曾有过的温暖，他把浸湿的毛巾放在我额头，我看着他近在咫尺的骨节分明的手，有些不适应有人照顾的感觉。
又不是第一次了。
我像是喃喃地说出这句话，下一秒却看见他脸上的复杂表情，我朝他做了个鬼脸，他笑，我发誓从没见过这么勉强的笑，嘴角牵起的微小弧度都像是被硬生生拉扯开的。
我好想再下一场雨，这种愿望从未有过的迫切，想和他再淋一场雨的渴望。
他背对着我，我看不见他的表情，但是对着他挺直的背，我感到前所未有的安心。
晚上我依旧睡不着，睁着眼睛对着天花板，直到很深很深的夜。黑暗时我会觉得自己离自己格外的远，即使双臂交握，都好像触摸不到真实。
我起身站在客厅门口看着沙发上的雷伊，睡着时他的眉舒展开，细碎的金色刘海未加打理，随意地散在额上。
我看着他，嘴唇印在他微张的双唇。
“雷伊。”
我低低地念他的名字，一遍一遍像是梦呓，懊恼地揪扯自己的头发。
和我在一起很累吧?
那天晚上我几乎没睡，之后的睡眠深深浅浅，往往是才得倦意就又恢复清醒，但我一点也不烦躁，家常便饭的事情，有什么好大惊小怪。
他告诉我他睡得不错，我点头，到此为止吧，我告诉自己。
到此为止吧。
我知道事情有些不受控制了，果然被人照顾的感觉最容易令人上瘾。
但我们终究是没有后续的，偶然发错站的列车，怎么可能再有纠葛。这么多年唯一一个能一直联系上我的就只有我的医生，并不是我频繁地换联系方式，而是我人为地切断这份牵绊。离开的那天天气晴好，我没有大包小包的行李，登机时轻松的像只是去参加一个短程会议，我坐在靠窗的位置，半梦半醒走完了这次航行。
在那之前我曾经给他打过一个电话，在漆黑孤独的夜，我和他断断续续地聊着，我已经不太记得我们那天说了些什么，多半是些毫无意义的乏味事情，我一直不是个擅长聊天的人。等到互道晚安时已经是凌晨，隔着听筒我能感到他隐隐的困意，我并不喜欢先挂断电话，就静静地等那通话结束的审判来临，而他多半也是忘了，我就倚在床边，看着通话时长一秒一秒不断延续。
然后我就哭了，我不知道这算不算哭，我没有哽咽，没有一丝一毫多余的抽泣，只能感觉到迅速滴落的液体，在脸颊上滑过白痕。
我甚至不知道我为什么会落泪，我的眼睛盯着屏幕上闪烁跳动的时间，忽然那些数字变得朦胧模糊起来，我脑子里什么都没有，莫名其妙的悲伤情绪扼住咽喉，将我锁死在一方孤独的囚牢。
现在我好像有些明白当时的心理，因为我终于认清我们是两个世界的人，他可以在夜里熟睡，而我不能，我只能一个人背靠着自己的影子，数着秒记无聊的通话时长。
天将破晓时我挂断了电话，黎明时的天混着说不清的色彩，没有日出，但天已经微微亮了。
他开始找我，打我的电话，拼命地和我发消息，说着不着边际的话。
我好难过。
我捂着耳朵尖叫，妄图避开那折磨人的铃声，我害怕在屏幕上看见他的名字，我害怕我克制不住自己按下诱人的通话键。
我终究是忍住了。
“你还好吗，Pluviophile.”
这是他发给我的最后的消息。
我咬了一口热好的三明治，没吃出什么味道，报复一般的狠狠咬下一大口。
咸咸的，大概是培根的味道，又或许是我不知什么时候又在流泪了。真是搞笑，明明都是这么大的人了，怎么还是会哭呢。
我猜他应该不会再淋雨了，除非是忘了带伞，也不对，说不定他喜欢的女生也是pluviophile呢，他还是可以陪着她淋雨，十指相扣，如果女生不小心发烧了，他会照顾她，会陪着她。
真是值得替他高兴的场面啊，高兴的我哭的更凶了，我第一次清清楚楚地听见了自己的抽噎，不好听，像是无人理会的可怜小兽。
雷伊，我又在想你了。