我心里清楚，我是不会自杀的。
要是追究原因还有些讽刺，我害怕。对，我害怕疼痛，在其他人都可以捋起袖子大大方方地伸到化验台的年纪，我甚至收到医生抽血的单子都会面色煞白。
这大概也是某种不能解释的东西吧，至少我从来和勇敢二字无缘。
我把头搁在餐桌上，木质桌面磕的下巴有些不舒服，我的眼睛一时找不到着陆点，索性直接定在对面毫不出奇的白墙上。
我拿过桌上的手机，开始翻看很久之前的聊天记录，一页一页一句一句地看。
你看，我又在想他了。
我想起他陪我淋雨后我发烧的那天，发烧对我来说算不上什么大事，那种头重脚轻的混沌之感，没有人比我更熟悉。我看着他像是很揪心的样子，忽然感到某种我许久不曾有过的温暖，他把浸湿的毛巾放在我额头，我看着他近在咫尺的骨节分明的手，有些不适应有人照顾的感觉。
又不是第一次了。
我像是喃喃地说出这句话，下一秒却看见他脸上的复杂表情，我朝他做了个鬼脸，他笑，我发誓从没见过这么勉强的笑，嘴角牵起的微小弧度都像是被硬生生拉扯开的。
我好想再下一场雨，这种愿望从未有过的迫切，想和他再淋一场雨的渴望。
他背对着我，我看不见他的表情，但是对着他挺直的背，我感到前所未有的安心。
晚上我依旧睡不着，睁着眼睛对着天花板，直到很深很深的夜。黑暗时我会觉得自己离自己格外的远，即使双臂交握，都好像触摸不到真实。
我起身站在客厅门口看着沙发上的雷伊，睡着时他的眉舒展开，细碎的金色刘海未加打理，随意地散在额上。
我看着他，嘴唇印在他微张的双唇。
“雷伊。”
我低低地念他的名字，一遍一遍像是梦呓，懊恼地揪扯自己的头发。
和我在一起很累吧?
那天晚上我几乎没睡，之后的睡眠深深浅浅，往往是才得倦意就又恢复清醒，但我一点也不烦躁，家常便饭的事情，有什么好大惊小怪。
他告诉我他睡得不错，我点头，到此为止吧，我告诉自己。
到此为止吧。
我知道事情有些不受控制了，果然被人照顾的感觉最容易令人上瘾。
但我们终究是没有后续的，偶然发错站的列车，怎么可能再有纠葛。这么多年唯一一个能一直联系上我的就只有我的医生，并不是我频繁地换联系方式，而是我人为地切断这份牵绊。离开的那天天气晴好，我没有大包小包的行李，登机时轻松的像只是去参加一个短程会议，我坐在靠窗的位置，半梦半醒走完了这次航行。
在那之前我曾经给他打过一个电话，在漆黑孤独的夜，我和他断断续续地聊着，我已经不太记得我们那天说了些什么，多半是些毫无意义的乏味事情，我一直不是个擅长聊天的人。等到互道晚安时已经是凌晨，隔着听筒我能感到他隐隐的困意，我并不喜欢先挂断电话，就静静地等那通话结束的审判来临，而他多半也是忘了，我就倚在床边，看着通话时长一秒一秒不断延续。
然后我就哭了，我不知道这算不算哭，我没有哽咽，没有一丝一毫多余的抽泣，只能感觉到迅速滴落的液体，在脸颊上滑过白痕。
我甚至不知道我为什么会落泪，我的眼睛盯着屏幕上闪烁跳动的时间，忽然那些数字变得朦胧模糊起来，我脑子里什么都没有，莫名其妙的悲伤情绪扼住咽喉，将我锁死在一方孤独的囚牢。
现在我好像有些明白当时的心理，因为我终于认清我们是两个世界的人，他可以在夜里熟睡，而我不能，我只能一个人背靠着自己的影子，数着秒记无聊的通话时长。
天将破晓时我挂断了电话，黎明时的天混着说不清的色彩，没有日出，但天已经微微亮了。
他开始找我，打我的电话，拼命地和我发消息，说着不着边际的话。
我好难过。
我捂着耳朵尖叫，妄图避开那折磨人的铃声，我害怕在屏幕上看见他的名字，我害怕我克制不住自己按下诱人的通话键。
我终究是忍住了。
“你还好吗，Pluviophile.”
这是他发给我的最后的消息。
我咬了一口热好的三明治，没吃出什么味道，报复一般的狠狠咬下一大口。
咸咸的，大概是培根的味道，又或许是我不知什么时候又在流泪了。真是搞笑，明明都是这么大的人了，怎么还是会哭呢。
我猜他应该不会再淋雨了，除非是忘了带伞，也不对，说不定他喜欢的女生也是pluviophile呢，他还是可以陪着她淋雨，十指相扣，如果女生不小心发烧了，他会照顾她，会陪着她。
真是值得替他高兴的场面啊，高兴的我哭的更凶了，我第一次清清楚楚地听见了自己的抽噎，不好听，像是无人理会的可怜小兽。
雷伊，我又在想你了。