“白云是世界公民。”

是否存在超越国家、民族层面的“英雄”？非意识形态英雄。

我惊讶于一个人假如完全相信自己是有罪的，比起那些坚称无罪的人，在多大程度上能承受苦难。原罪的发明真是一项天才，是一种合算的生存智慧，我们再也不用绞尽脑汁“为什么是我遭受这些？”因为我们就是遭受这些，因为我们罪有因得。谁胆敢宣称清白无辜更是重罪，他必定在良心对命运的无休止的追问中被缠杀、啮碎。

《茉莉香片》：张爱玲与陀思妥耶夫斯基共有的残忍（https://m.douban.com/book/review/15076916/）：
“有些男作家的小说就像是传庆本人写出来的，把丹朱之类的角色写成对自己百依百顺，或者写成隐秘的**，正如张爱玲所写“如果她爱他的话，他就有支配她的权力，可以对于她施行种种绝密的精神上的虐待。那是他唯一的报复的希望……她有点儿爱他么？他不要报复，只要一点爱”。”

我喜欢摇滚或抽象画。在我不能确信自己周身的血是否自由流淌的时候，还能确信那些音符和颜色的。我更喜欢文学。因为它惠而不费——不要颜料也不要乐器。这年头，纸笔也不用。

“文艺是纯然的生命的表现，是能够全然离了外界的压抑和强制 ，站在绝对自由的心境上，表现出个性来的唯一的世界。忘却名利，除去奴隶根性，从一切羁绊束缚解放下来，这才能成文艺上的创作。必须进到那与留心着报章上的批评，算计着稿费之类的全然两样的心境，这才能成真的文艺作品，因为能做到仅被在自己的心里烧着的感激和情热所动，像天地创造的曙神所做的一样程度的自己表现的世界，是只有文艺而已。”

张爱玲，可以不喜欢她的小说，但不得不承认，她的小说写得——了不起。

更临近崩溃的不是恸哭、而是大笑。也更“英雄”些？（李尔王，我记不得他在暴风雨中哭还是笑）《虎溪》的主人公，我姑且认为他是一个愤世嫉俗的人，跑到山谷里去哭，不过算不得英雄。忧生却不忧世。

以前是：魔镜、魔镜……
现在是：gpt、gpt……
一个百叫百应的东西真是好，虽然有时候让人生气。

拟了好几个精神崩溃的故事。不敢写，怕写糟了，浪费了好主题。

翻看弃稿，吓了一跳：写的太好。
但因为是弃稿，所以太差。

“我们需要的书是那种对我们产生的效果有如遭到一种不幸，这种不幸要能使我们非常痛苦，就像一个我们爱他胜过爱自己的人的死亡一样，就像我们被驱赶到了大森林里，远离所有的人一样，就像一种自杀一样，一本书必须是一把能劈开我们心中冰封的大海的斧子。”

人假如没有美德的观念，也能自然而然地遵照美德的原理去行事吗？我们的本性里是否根植着美德的尺度？我们能否确保自身的灵魂始终不偏离真理和善的道路？